27、等 如果它不会 ...
-
“如果你渴望某种东西，首先让它自由。如果它回来你身边，它就是属于你的。如果它不会回来，你就从未拥有过它。” ——法国大仲马《基督山伯爵》
他在渡口等了很多年。
不是天天等。初一等，十五等，月圆等，月缺等。有时候等到了，有时候没等到。等到了就一起回去，没等到就自己回去。
那年她走的时候，也是十五。
月亮圆得不像话，照得海面白晃晃的。她站在船头，说：“我走了。”
他说：“嗯。”
她说：“你不问我去哪？”
他说：“你想说自然会说。”
她笑了一下，那种笑，嘴角只动一边。船开了，她的影子越来越小，最后变成一个点，融进月亮里。
后来有人问他：你为什么不留她？
他说：留不住的。她想走，留也留不住。她想回来，不用留。
那人说：万一她不回来呢？
他看着海，说：那就是从来没属于过我。
这话他说给自己听的。说了三年。
三年里，他学会了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看海。有时候半夜醒来，手会往旁边摸，摸空了，就睁着眼等天亮。
邻居给他介绍对象，他见了，吃了饭，看了电影。人家问他行不行，他说行。人家问什么时候结婚，他说再等等。等什么呢？
等一个也许永远不会回来的人。
第四年十五，他又去了渡口。
月亮还是那么圆，海还是那么白。船靠岸，下来几个人，都不是她。他点了根烟，靠在栏杆上，等下一趟。
烟抽到一半，有人站在他面前。
他抬头。
是她。
瘦了，头发长了，眼睛还是那样，亮亮的，像有月光在里面。
她说：“借个火。”
他把打火机递过去。她点着烟，深吸一口，吐出来，烟雾在月光下变成淡蓝色。
她说：“你还在等？”
他说：“没有。”
她笑了：“那你在干嘛？”
他看着海，说：“看海。”
她也看海。两人并肩站着，谁也没说话。烟灰落下来，被风吹散。
过了很久，她说：“我回来了。”
他说：“看见了。”
她说：“还走不走？”
他说：“你想走就走，想留就留。”
她转过头看他。月光把她半边脸照得发白，另半边隐在阴影里。她说：“你就不问问我这些年去了哪，见了谁，做了什么？”
他说：“你想说自然会说。”
她愣了一下，然后笑了。这次嘴角两边都动了，笑得眼睛弯成月牙。
她说：“你还是老样子。”
他没说话。
她把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶。然后伸出手，握住他的手。她的手很凉，像刚从海水里捞出来。
她说：“走吧，回去。”
他握紧她的手，跟着她往回走。
巷子很深，路灯很暗。她的影子和他影子叠在一起，分不清是谁的。
走到门口，她忽然停下来。
她说：“你知道吗，我走过那么多地方，见过那么多人，但每次看见月亮，就会想起这个渡口。”
他说：“为什么？”
她说：“因为那年我走的时候，月亮就是这个样子。我就想，如果有一天我回来，月亮应该还是这个样子。”
他抬头看天。月亮挂在巷子尽头，又圆又亮，照得瓦片泛着青光。
她说：“我回来了，月亮还在。”
他说：“我一直都在。”
她没说话，只是把头靠在他肩上。他闻到她的头发，不是以前的味道了，是另一种味道，说不清是风还是别的什么。
门开了，屋里一片黑。她先进去，他在后面关门。
月光从窗户透进来，照在床上。她坐在床边，抬头看他。
他说：“开灯吗？”
她说：“别开。”
他就站在黑暗里，看着她。她的轮廓镶着一圈银边，眼睛亮亮的。
她说：“过来。”
他走过去，坐在她旁边。她握住他的手，十指交缠。
她说：“以后我不走了。”
他说：“好。”
她说：“你信吗？”
他想了想，说：“信不信都一样。你想走，我还是会送你。”
她笑了，靠在他肩上。两人就这么坐着，看着月光慢慢移动，从床上移到地上，从地上移到墙上。
后来她真的没再走。每天早上她做早饭，晚上他下班回来，两人一起吃饭，一起看新闻，一起散步到渡口，看船来船往。
邻居说：你终于等到了。
他说：不是等，是回来了。
邻居不懂，他也没解释。
有些事情，不需要解释。
又一个十五，他们又去渡口。月亮还是那么圆，海还是那么白。她忽然问：“如果那年我没回来，你会怎么样？”
他看着海，说：“继续等。”
她说：“等到什么时候？”
他说：“等到不等为止。”
她笑了，笑得有点苦。她说：“你真傻。”
他说：“不是傻，是习惯了。”
她没再说话，只是握紧他的手。
渡船靠岸，又离岸。一趟一趟，像日子，像月亮，圆了又缺，缺了又圆。
他们站在那里，看了很久很久。
最后她说：“走吧，回去。”
他说：“好。”
转身的时候，他回头看了一眼海。海面白晃晃的，月亮在里面晃。他想，其实她回不回来，他都会在这里。不是等她，是等一个习惯。
但这话他没说出口。
有些话，不用说。
作者有话说
第27章 等
