《黄玫瑰与诗行》霜十

1、伊索

　　九岁的十一月初，以一切被火焰焚烧殆尽为代价，我和母亲离开了伊克姆修道院。

　　这座已经有千年历史的老房子化为废墟，被母亲从火灾后的建筑物里挖出来的我在她的背上转头看了一眼，它将成为我昨日所见过的活生生的血亲们生前的家，死后的冢。我意识到我再也见不到姐姐了，她在火灾里护住了我，变成一具焦黑的尸体，我的姐姐、我唯一在乎的亲人就死在了母亲所放的冲天的火光里。

　　随即我昏死过去。

　　“德拉坡尔”，我的姓氏从未像现在这样明晰，平时只是跟在名字后面的一串黑色字符，却仿佛从别人那里抢来了活力与聒噪的生命，化为血字一个字母一个字母地蹦进我的脑海。

　　我的眼前挤满了这些字符，夹杂着诡异的符号以及独特的拼写，旅馆并不洁白的墙上有字、污浊的地板上有字、逼仄的天花板压下来，上面也有字。它们好像扎根在了我的精神里，十几天前我日日从充斥着血字和尖叫的梦中惊醒，我梦见火焰与猪倌，梦见在废墟下挣扎的尸体。

　　我开始学会与幻象共处，我明白了那些颠倒的字母要告诉我的真正意义，“德·拉·坡尔”，我的姓氏的另一种拼写，当我把它重新念出来的时候，我感受到了近乎疯狂的险恶气息。梦境也没有那么恐怖，至少我还可以在梦里看到姐姐，这是我在各地辗转的流浪生活中唯一的娱乐。

　　“斯诺，下来见人。”母亲敲了敲房门，说道，“卡尔先生来了。”

　　我开了门，母亲看着我许多天没有梳洗打理过的头发和脸，十分不满，但是没有时间了，只好匆匆用梳子把翘起的头发梳下去，镜面倒映出她的脸贴着我的脸，小声警告我：“卡尔先生是好人，虽然阴沉了点，但你跟着他会比跟着我好。”

　　谎言。我漫不经心。

　　我们在这个旅馆里待了大概三天，这是我们住过的最好的旅馆，母亲在上个城镇收到一封长信后就急忙赶到了这里，囊中羞涩的她忽然出手阔绰，订了最好的房间，至少那些□□不会来勾搭我这个小孩，也不会有人半夜打开我的房间试图将我掳走——但歹徒的手刚刚靠近我的颈脖，他对上我睁开的眼睛就忽然仓皇逃走，好像看到了一只魔鬼。

　　白天的时候，窗户外面时常停着华贵的马车，上面有着相同的家徽。马车里走下来一位将近中年的贵族老爷，西装革履，俊美非凡，他看起来比我后来才得知的实际年龄年轻，并且有着温和的书卷气。每一次他来，母亲都会雷打不动地到旅馆外迎接。

　　我看着贵族挽着母亲的手臂进入旅馆，有时贵族身边还会跟着一些文质彬彬的挟着公文包的人员。母亲不允许我在这时候踏出房门，每天给我带糖的女帮工跟我说他们在“谈婚论嫁”，还面带笑意的告诉我，我马上就会过上好日子——最近几天，这份祝福中带着嫉妒的笑意变成了怜悯和歉意。

　　我隐约察觉到母亲即将获得的幸福不会分享给我。

　　我跟着母亲走下嘎吱作响的木头楼梯，旅馆一楼坐着一个拿着报纸的男人，穿着黑衣服，面容瘦削，看上去有些苍白阴森。服务生低声询问他要不要咖啡，他在询问最便宜的咖啡的价格后谢绝了，但母亲走上前为他点了最贵的牌子，他和母亲握手表示感谢。

　　“他就是斯诺。”我下楼梯后，母亲立刻把我拉到她面前。卡尔先生用挑剔的目光审视着我，我感觉自己就像一个商品，还是那种急着出手的过时货。

　　“是有点不讨喜……”母亲看着面无表情的我，好像生怕卡尔先生反悔似的说道，“但他很好养，您和令子想怎么对他都可以，只要有他一口饭吃，让他活到十八岁。这个月剩下日期以及下个月的生活费在这个信封里。”

　　母亲从口袋里掏出厚厚的信封，卡尔先生拆开它，清点完英镑的数目——即使我并不知道具体多少钱，也知道是笔巨款，并且是每个月都会有这等数目的进账——之后，他看向母亲：“这孩子我养了。”

　　“万分感谢，卡尔先生。”母亲感激地鞠了一躬，这让我有些错乱，“不然查莱克会很难做——他的亲属在得知斯诺的姓氏后，无论如何都不肯让斯诺进入他们家，只说愿意出钱把斯诺寄养在别人家，可即便如此也没有人愿意收留‘被神诅咒的家族’的孩子。”

　　“我要开启新的生活了，不能被他拖累。不瞒您说，如果不是您来，我打算把他放在大街边上自生自灭。”

　　她带着如释重负的微笑，在人来人往的旅馆说出这种话也不觉得有什么问题。如果我是普通人，母亲的话一定违反道德，但我是德拉坡尔，是“那个家族”的孩子，所以对我做任何事都顺理成章。

　　卡尔先生点燃一支烟，即使他收养了我，也不见得对我有多喜欢：“是我要感谢您，冯夫人，您知道这年头生意不景气，殡葬行业也如此。这笔钱解决了我的燃眉之急，让我和伊索不至于饿死。”

　　他们再一次握手，卡尔先生说：“提前祝您新婚快乐，脱离苦海。”

　　“感谢。婚礼请柬需要送到府上吗？您也算我们的恩人。”

　　“不必，入殓师参加婚礼的寓意可称不上好。”卡尔先生提醒她，于是母亲笑了笑，略微腼腆地向后挽了挽头发。

　　“我还有一个请求，请让他跟您的姓。”得到肯定的答复后，母亲的笑容更甚，“您真是个好人！他的东西不多，现在就能走……”

　　那种急着把货物出手的感觉越来越强了。我隐隐觉得不适，但我并没有什么话语权，如同法庭上被宣判死刑的十恶不赦的犯人，接受怎么样的目光与嘲讽，被怎么对待都是合理且正义的，而我的姓氏就是我的罪。

　　“走吧，斯诺。”卡尔先生向我伸出了手，我犹豫了一下，牵了上去。这是一双可以用“干枯”来形容的手，可以摸到凸起的指关节和开裂的纹路，称不上温暖，近乎冰冷。

　　“我是杰伊·卡尔。”我们离开旅馆，他就松了手，“如你所见，你被那位女士抛弃了。”

　　“她会和贵族在一起，过上比之前还好的生活，我祝福她。”我目不转睛地盯着前方的路。我完全理解并认同母亲的做法，我并没有让她为了我而与名门抗衡的价值，更何况我代表着她过去的伤痛，她想要为我找一个归宿已经仁至义尽——拥有这种想法的我究竟是冷静理智，还是已经习惯被抛弃忽视呢？脑中蹦出这么个念头，把我吓了一跳，但脸上没有任何变化。

　　“希望你是真的这么想。”杰伊转过头去，“你比我想的要成熟点，这很好，毕竟我不想照顾一个整天哭哭啼啼想妈妈的小孩子，伊索也不喜欢吵闹的人。伊索是你以后的哥哥，喜欢安静，你别去打扰他。”

　　“好的。”

　　我点点头，一种阴暗的快感在心中滋生。我也不喜欢被人打扰，特别是在火灾后，我厌恶积极乐观的人，像投射进黑暗中的阳光，破坏了黑暗本身包容一切的宁静与美好。

　　路上我都沉浸在自己的思绪里，邪恶地想着哥哥会不会比我还阴暗，也许我们可以一起分享内心的恶意，我也害怕哥哥会不会是个乐观的人，他会将我灼伤。直到杰伊在一座房子前停下，他用钥匙打开了门。

　　“伊索，你弟弟来了，要出来看看吗？”

　　我走进去，一个坐在沙发上看书的灰发少年猛然抬头，我对上他灰色的眼睛。

　　好漂亮。我由衷地赞叹，这是除了姐姐的眼睛之外，我见过的最漂亮的眼睛，胆怯又温吞。

　　他看到了我，然后默默地用书本挡住脸，可笑地露出一双眼睛打量我。

　　“你好……？”

　　“你好，伊索哥哥。”我用公事公办的语气跟他说话，因为我并不想和任何人有牵扯。

　　几年后我会惊讶我们的初见居然这么平淡，好像两个被迫打招呼的陌生人，打完招呼就擦肩而过。我只知道他内向胆小，恐惧和生人接触，但不和我一样背负着复杂的身世。

　　除此之外，当时的我只觉得他是个普通人，他和杰伊一样，与我有着厚厚的界壁。我想，这个地方不属于我，一道名为宿命的无形护城河将我与世界隔开。我们可能永远都只是互不干涉的同住一个屋檐下的关系。

　　只是他灰色的眼睛，以及摆在桌上的黄玫瑰，我一直铭记于心。