《红花泥，玉观音》雾隘

1、红花泥，玉观音

　　窗外是深秋冷雨，窗内是灯火明堂。她站在紫檀书架前，用一方亚麻帕子擦拭观音脚下的白玉莲台。沉闷雷声过后是无望止歇的肆虐风雨，将原本娇艳柔弱的山茶磋磨成湿红酴醾。
　　庭院里的红山茶是他为她亲自种下的。她至今记得那是个明朗的仲春午后，他们一同站在廊下，他问她最爱哪句诗。“’落月摇情满江树’，张若虚留下的孤作固然好，可我更偏爱龚自珍的’化作春泥更护花’。”他说完这句，又自觉卖弄，便顺着她的笑声红了脸：“这样讲有些唐突，等你明早起来，我向你赔罪。”她虽然好奇，可好容易周日得闲还是犯懒多睡。理顺长发开窗时，一株挺拔的、和他一般高的幼树已立在她窗前了。他把铁锹插在一旁，皮鞋鞋面染了泥泞，满头大汗地向她走来，最后停在窗边。未及双十的少年为满身的狼狈感到窘迫，可更多还是带上些微邀功的欣喜：“这是红山茶…我回乡过年时见过，花的颜色与你很衬；又是新培育的品种，很不常见。等它长几年，再高些，抽枝开花，又被雨水打落，就在你窗前化作一片红泥。那颜色非常好，不比我在长姐画室里见过的油彩逊……”他说这话时，她的脸已经比山茶还要红了。她不作回应，只是叠了手里的细亚麻帕子轻按在他额角，替他拭汗。
　　书页把仲春翻到第二年夏末，庭院里红山茶陪着她一道长，长得又比她更快。手上不慎沾染的钢笔墨水还没干，桌上的课本也还未全换，她就被那一人多高的山茶树惊艳：长椭圆的浅墨绿叶片光滑平整，拥着一朵儿红得恰到好处的山茶来——花瓣狭长，薄且柔软，却和叶子一般光滑挺拔，不似其他品种外卷翻开；八九枚花瓣间立着一簇紧凑的金黄嫩蕊。他在课余变得愈发沉默忙碌，但收到她的短笺依旧如期赴约。她穿着心爱的卡其色格子连衣裙，领口精细严谨地用纯白包边，胸口垂坠的蝴蝶结也很讲究地用上驼色系带。他的下装不变，上身却将学堂里的制服领带换作新式的衬衫，左胸口裁出一只浅浅的口袋，边缘夹一支朴素的钢笔。他剃短了头发，显得利落，减些少年浪漫，但眼中温柔不改。
　　他驻足窗边，摘下那朵最先盛开的红山茶；她踮脚倾身，探出窗外。花朵别在左耳鬓边，开得矜贵明艳。“你的手上长了茧子，很烫。”这句话一出口，两人的脸不约而同地红了，“像，像……”她试着往下接，又发现和自己同窗的小姐们手上怎么可能有茧。“我想，去参军。”他轻咳一声，五指张开，把掌心翻给她看，“近几个月在训练。”
　　“伯父伯母同意吗？”他摇摇头，眼里有无奈，有愧歉，也有体恤和理解，她甚至从中读出些意已决之后的的不舍来——唯独找不出彷徨。这让她沉默，也让她骄傲。
　　“你预备去当通讯兵？”“是这个考虑。我虽不像大哥那样留洋深造医术，却也识数，能作文章；学过最基本的生理，或许也帮忙包扎伤员。”他身量高了些，她靠在窗边，得略仰头看这清瘦挺拔的小青年。他的声音比那句“化作春泥更护花”要低了，意思却没变。
　　她同家里表明了赴英学文的意向，父母沉默半晌，让她回房，次日早晨在餐桌上就给了允准。时局已见动荡，飘洋过海虽有风险，却未必对她不好，不像李家那位少爷……母亲说到此处，又是一番惋叹。她折下两朵山茶，夹在自己向来舍不得翻看的泰戈尔诗集收藏版译本里，又将书压在枕头下面。
　　他们告别在一个雨夜。她起初只当是窗外风急，故而察觉这是人掌叩击、惊起开窗时，他身上的开衫已湿得彻底。发丝被雨水捻成缕，紧紧贴在额上，他靠在窗沿大口喘气，左脸浮肿，赫然是几道指痕。她看得惊急欲泣，却被他一只手按在肩头，湿凉一片。“今天是征兵的最后期限，天亮便要走了。昨晚同父亲吵了嘴，他将我关在房里。我同长工阿关换了衣服，这就要去报名。”她背过头，转身向房里走，逼得他语速更加快：“我爱你，但是——”话没说完，手中被塞进个什么东西。翻开外裹着的亚麻绢子一看，是片薄玻璃压着的红山茶标本，闺房温床枕下的余温在他指尖迅速消散。“我知道，”话头被她抢过去，夜半惊起的懵然无措在拿到诗集的瞬间褪去，她眼下余着青，深褐眼眸中的神采明亮耀眼：
　　“化作春泥更护花，花是我，更是国。将将四点了，快去！”
　　他离去后雨又下了一会儿，她坐回床上没了睡意。远处天边泛开一抹藏青，更多还是黑暗，看不清庭院。目光兜兜转转，落在窗台。灵感夹杂情思在心间汹涌澎湃，无法宣之于口。等候多时，天色转为浅青苍蓝，她取来纸笔垫在窗台，理理思绪，借着天光躬身写：
　　“他去当兵，卫国安民；我便在笔墨间战一场，唤醒众人。”窗前留着他来时的凌乱鞋印，和暴雨碾出的零落红泥。
　　父亲打点好一切事务、送她至码头赴英时，他已从军三个月了。行李务必轻便易携，她素日爱读的许多诗卷都被留在闺房里。手提行李箱在昨晚被她打开，塞入那册收藏版的泰戈尔译本，中间夹着另一朵阴干平瘪的红山茶，并一张叠得四方平整的熟宣，上面她用簪花小楷抄录了《春江花月夜》，折痕右侧则是他惯用的柳体，写的是龚自珍的《己亥杂诗》其五。母亲攥着她的双手，满眼含泪，嘴唇开合嗫喏，道不出更多叮嘱。
　　“父亲，母亲，阿望此去留学，不能侍奉双亲。万望平安康健，珍重、珍重！”父亲虚拢着母亲肩头，向她将去的方向摆手，只嘱咐每月必修一封家书。她转身，周遭熙攘，哭泣吆喝声中，只觉父亲的咳嗽太沉重。

　　飘洋过海三个月，她受不惯颠簸，盘中吐司也难以下咽，常在客舱中的盥洗室里吐得昏天黑地，连续发了两周高热。水手们在闲聊时不止一次提及那位衣着考究的清贵小姐，娇花一样的人儿，哪经得起这样的磋磨呢？所幸她最终熬过来。待有些气力时，她就登上甲板。谈不上上面景致，苍茫茫的海面和天边擦出一道模糊似雾的边界，灰蓝灰蓝。日头猛烈的时候，极目所见俱皆幽深的蓝，湿冷咸涩一阵海风拂过，拭去她鬓角久在日光下沁出的薄汗。下起雨时水手们就不放她闲逛，而开始赶人了，乘务员也急匆匆地引旅客们回舱安置。她抱着兔皮手筒，透过小小的四角玻璃窗格往外看，尽是暗沉的灰，像离岸那天父亲的咳喘。
　　好容易抵达英国，真正安定下来潜心习文，又耗去半年。英伦天气多阴雨，罕见日光，她水土不服，那股子湿冷又往骨缝里钻，更惹得离人愁。十年苦读，学的内容虽不至于“圣贤书”那样死板，两耳不闻窗外事、十指不沾阳春水却是真。从前接触，俱是学堂庭院，少爷小姐，时常忧虑的，也不过某处课业不明白。英语她只急匆匆地硬背半年，出门买些日用品尚且磕绊，更不允许她在异乡与全然陌生的师长倾诉忧惧，郁结最重的那段日子，竟吐出了血。杯中水倒入七分满，她灌下一口，和着doctor开给她的西药胶囊咽。宿舍的窗与故里的雕花木牖不同，用的是和渡船上相同的玻璃，形状如长拱门，又被棕黑木架分成四对小方块，挡雨不透风，待久了出气闷些，让她睡得安稳。独坐外望，可隔着窗格和雨幕，支离破碎地瞧见马路边的漆黑路灯。灯光昏黄幽暗，在雨中沉默，只隐约照亮铁制灯身上红褐色的锈斑。寒意孤独使人几欲发狂，只得追忆过往，聊作慰藉。她白天同邻座的女孩磨合口语，夜间照着厚重的英文原著自译，困得意识昏沉时，“挑灯夜战”“悬梁刺股”等乱七八糟的词句在脑中不住地冒出来，她已许久不读古诗。
　　译完整本《飞鸟集》那天，她收到了第一封家书。渡洋跨国，车马书信慢，一来一回，恰好半年。她自带的熟宣纸，也已经寄出六份。“已别三月，我和你的母亲俱皆忧虑。英国气候湿冷，切记多添衣，注意身体，也勿慢待课业……你的母亲上月带回一尊手掌大小的白玉观音，置于你房中紫檀书架上，擦拭谨慎，时常参拜，以求平安……”“这是你的家书吗，叶？”Eunice抱着书稿坐在邻座，单手拢起棕色卷发，撩去脑后：“你的诗集《霍乱》已经按你托付的地址寄回中国，那条路线快些，却也需要近两个月。詹姆斯的追求依然令你困扰吗？这样说或许有些冒犯，但他的心意的确真诚……”她笑了笑，同友人道谢：“我感激他真诚的喜欢，但并无意愿成为詹姆斯太太，昨天已经同他讲明——我已有恋人。”Eunice睁大了那双湛蓝的眼睛：“他是谁？”
　　“是一位站在祖国窗外，替我簪花的少年，”她顿了顿，几番筛选，都觉得词不达意，于是换上中文：“化作春泥更护花。”
　　《霍乱》寄到了一位待在国内专攻翻译的昔日同窗手上，一经发表，掀起了不小的波澜。说是诗集，其中亦夹杂几篇短文。帝国主义的暴行在她笔下被揭得鲜血淋漓，文风之中却又镀入清醒之余的悲悯。驻中的战地记者源源不断地将照片报道汇至英国，她从报纸上读到各种立场的许多战况，从中筛出清晰客观的部分，触目惊心。山河沦陷，祖国受辱，民族羸弱；白纱布沾泥裹血，钢笔尖刺破纸面。她对故国的印象仍是雕花木牖，窗下红泥，明媚庭院；却透过家书和报纸，在昏黄路灯下的长窗边，写下与身份并不相称的诗篇——既无留洋的富家小姐身上常在的脂粉气，又无乱世女子低泣倾诉的忧惶错乱。“诗作多以中文书写，但我久不提笔，不得体处劳你修正，无需返还；少数几处词难达意，代以英文，翻译时切记要让词句直白易懂，勿失本意；出版无需精装，印成便携小册，低价传散，以唤国人。”这是她在诗集最后附与同窗的原话，被编辑一并留下，稍加修改，印于末页：
　　“…愿《霍乱》广而传散，渡世醒人。”

　　她在英国留学六年，Eunice成了詹姆斯太太。《霍乱》之后又陆续经同窗之手发表了《维克多瑞》《红泥》和《新编丧乱贴》等作品。簪花小楷逐渐换成行书，花体英文掺杂得愈加频繁。在首页顶部写上“红泥”二字时，她短暂想起年少时窗里窗外的旖旎情思，书中意指，却是那片方圆二百里、渗遍了国人鲜血的腥煞黑土地。在回国的船上，她与同赴祖国的数位青年同志相谈甚欢，早不是来时那个柔弱狼狈的少女了。
　　父亲的身形消瘦了些，左耳听力近两年很不好，在家书中早有提及。她放下一左一右两大箱手稿和自译本，屈膝跪下，双手交叠，额贴指尖，俯身拜双亲，却被母亲哭着拦下抱在怀里。母亲托着她的手臂，另手挽手帕不住地拭泪：“快起来，地面寒凉，不要伤了膝盖。”父亲脸上难得浮现温和笑意：“阿望，我们很欣慰。你舟车劳顿，先回房休整，江妈正在厨房，做鲜花饼。”这是她从前最爱，每周总央着要吃一回的点心。
　　她对旧日房间有些生疏，却能看出陈设未变，只是紫檀书架第二层添了一尊灵巧的白玉观音，最初那封家书中曾经提及。地上垫着蒲草团，中间略有凹陷；观音端立于莲台，灰尘不染，眉目低垂；背后左侧是徽宗字画，右侧是李后主的诗词录本。她赧于少时伤春悲秋、葬花吟雪，转过头看向窗外。红山茶的枝桠粗壮，花叶盛茂，金红墨绿，明媚惹眼。在英国隔窗听了六年风雨，这景致唤起她深藏的欣喜。

　　战局初定，几场笔墨间的运动也见成效，沉默的国人开始呐喊。她驻足桌前，上面整整齐齐摞着两沓书信。更高的那堆是她写给他的，时局略有松泛、容得调侃时，她曾在纸上学Eunice的语气叫他Darling；旁边一叠是十张不同的纸页，其上内容有长有短。她给他的信笺同家书一并寄回国，但是军队行进，无法到达他的手上；而他早知如此，邮回故地的信中并无责难意思。信中有时简述战况，结交了连队里的张闯同志；有时在最后附上自己作的诗。无论内容如何，开头永远是“叶小姐，见字如晤”，直到她看见压在最底的那一封。
　　信封上写了“与妻”二字，他的柳体写得愈发潦草，用词态度则是与之相反的端正。她看得脸上发烫，启封捻出信纸展平，坐在灯下轻声念：
　　“阿望，这封信寄到时，你应已经回国了。《霍乱》和《红泥》传到我们连队，很鼓舞士气。你写得贴切，一年前那场惨胜，用我方同志们的鲜血浸透了东北那一方黑土地。最紧急时，我在医疗兵的指引下包扎伤员，四天三夜没敢合眼……
　　“…你在英国，虽然吃穿不愁，但从诗中可见呕心沥血，精神磋磨，并不比我们轻易。我从军你从文，却都可说是一名战士——我们捍卫国土，你们点醒国人……
　　“……”
　　“…阿望，我很想你。等我回乡，请你与我成婚。”
　　一别六年，他们各自改变良多。她洗去从前身上脂粉味的娇气，字里行间清醒悲悯；而他则在战火中打磨，少年长成青年，质朴中透出锋利。
　　她又写了五年书，他寄来的信却断在第三第四年的交接，那时她的散文集《观音》刚刚起笔。战事将歇，入侵者败势已定，两国人民溺于仇恨不可取，她想要慢慢开解；至于爱人去向，她心中忧虑，有过猜测，却仍拿渐褪的烽火安慰自己。
　　《观音》的进展很慢。帝国宣告投降后略带报复性的疯狂喜悦席卷全国，三月不褪，也洗去她赴英学文时被一份份报纸在心间刻下的凝重屈辱。人民战士陆续还乡探亲，等到他的那天是十月十五，夜清月圆。几位战士沉默着，来到叶家门前，恳请拜访这家小姐。
　　她迎他们进门，却不见他身影。为首的战士在她面前立正，五指并拢，指尖在抵右眉，向她敬一个肃穆的军礼。她穿着一袭浅灰立领旗袍，站得挺拔，僵了脊背。“我是张闯，三连报务兵，来送回……烈士李仲文同志的衣冠。”圆月亮得晃眼，她从张闯手里轻轻接过那件洗得发白、袖口打着补丁的军衣。
　　李仲文，李仲文。除去少时初相知，他们之间总唤昵称，已许久不曾连名带姓地听人唤他了。
　　气氛凝得令人呼吸不畅，她怔怔地盯着那处补丁，一攥掌心，碰到个冷硬的东西，掏出一看，是一朵干瘪发黑的山茶标本，被两块厚玻璃仔仔细细地夹在中心。张闯身后一个少年战士再忍不住，痛哭失声。他说都是他不好，若非战争末期的一瞬冒失，仲文哥不至于替他抵了命……
　　“你们怎么没有把这些，送回李氏本家，却拿到我这里？”在少年的啜泣中，她显得格外平静。“我们拜访了他的家人。伯父已经去世，伯母忧思成疾，加之年迈，神志不清；他的长姐没有音信，只有兄长回国照顾伯母。那人忧心仲文同志的死讯刺激伯母，恳请我们把这些托付给你安置，他说——”
　　“他说他不曾见过你，但能让仲文把一件信物留这么多年，又在家书中时常提及的，一定是他最心爱的姑娘。“是啊，他们年少相知，一别十一年。她沉静有礼等的是两厢情谊不辜负，心心念念盼的是纸上誓言终成真。

　　她修书已成，把他的衣冠埋入山茶树下的红泥，又站在窗前，捧着那尊求护平安的玉观音。观音端立莲台，眉眼低垂，恰好望向那片花泥，神色似有悲悯。她将泰戈尔诗集中自己那片标本一并取出，也已看不出十数年前初撷下时的娇美，金蕊转为灰。
　　一别经年，她被文坛欣赏，砌成渡世醒人玉观音；他却埋骨战场，化作不为人知花下泥。她不单被他护着，他护住的也不止有她。如果他们始终是李少爷和叶小姐，爱意又怎会如此缱绻？
　　窗边明媚日光不可追，那年凌晨寒雨，岂是诀别。
　　人们从窗台上一片血泊里捧起那尊玉观音，莲荷玉座下压着两片轻薄脆弱的山茶标本。她性子静，文辞悲悯，临走时，却选了这样一个轰轰烈烈的凄美日子。

　　窗外深秋冷雨止歇，她撑肘翻窗，初次踏上这片安葬英魂的土地。屈膝下跪，双手交叠，正如归国那天的跪拜，这次无人拦。雨后花落，洇了她满膝红花泥。窗边玉像垂着眼，看这现世观音拜红泥。
　　《观音》在她去世三年后问世。民国文学家、翻译家叶望先生的故居，至今每逢青年节常有人拜访。二十年前起过传言，不止一人看见一对金蝶从红泥中破茧，徘徊在雕花木牖前久久不去，那抹金色，恰似窗边那棵杜鹃红山茶的花心蕊。
　　这种说法现不可考了，但那扇窗前，红花泥、玉观音之间，
　　他们的确是过往乱世之中的又一对梁祝。