《遥远星辰共我》陈瓶尔

59、55.作曲的艺术

　　一觉起来，带着喝酒的头晕，我隐约想起来，我好像忘了什么。下意识打开手机，洹载的未接电话提醒我我到底忘了啥：今天要过去吗。

　　上午九点打的，现在……
　　救命，一点了。

　　我赶忙打回去，洹载秒接：“中午好。”

　　“早啊洹载。”我嘟哝着，全是没睡醒，嘴都张不开。

　　洹载笑：“几点了还早。回去以后干嘛了，睡一上午？”

　　“冯纯去谈合作，谈成功了。成功了也就算了，对方给他脸色看。哄了一晚上，陪他喝了点啤酒，反正……”

　　“今天还过来吗？”

　　好，我清醒了。

　　我从床上爬起来，乱拽几把头发：“呃现在……等我过去得一个多小时呢，咱们只能吃个晚饭了。倒是你，早饭午饭都正常吃了吗？”

　　“吃了，别忘了我有私人助理。就算我不想吃，他也会监督的。”不知想到什么，洹载笑起来，“既然要吃晚饭的话，我给你一个地址，我们晚上7点见。”

　　“好。”我一口应承下来，“那我现在随便吃点什么垫一下。晚上见。”

　　地址随后发来，是一个居民楼。

　　是什么，那种，高级私房菜？
　　去了只能根据人家做什么，就吃什么那种？

　　反正洹载会安排好的，等一会儿就知道了。

　　我哈欠连天，去洗手间把自己打扫干净，换上居家服，下楼把脏垃圾扔进洗衣机，瞅一眼冯纯还在睡大觉，去厨房觅食。

　　王军早就醒了，坐在沙发上，脊背笔直地……看着新闻频道。

　　“早啊。”我跟王军打招呼，拿着牛奶屯屯屯，吃面包，加一袋火腿肠。

　　“中午好。”王军回答，看我胡吃海塞，“家政阿姨做的饭还在锅里，你可以去盛饭。”

　　“噢。”我丢下半包火腿，火速跑去厨房，给冯纯留了饭，填饱肚子，洗了碗。揣着手机坐回沙发，眼睛一眨不眨地看着他。

　　“有什么事吗？”王军问。

　　“我今天晚上可能要外出一下，得麻烦你了。”我搓搓手。

　　“当然可以，你们雇我不就是干这个。几点？地址发我。”

　　“7点到，不要告诉冯纯。”

　　王军动作顿了顿，指了指自己，又比了比车库，露出关爱傻子的目光。就差直呼这么大一人和那么大一辆车要怎么瞒过冯纯了。

　　“当我没说。”我立刻投降。

　　然后吃饱喝足，我无所事事。

　　新闻都是什么国内外洋溢着新春的氛围，阖家团圆，春运情况。

　　哪怕给我看个《武林外传》，《还珠格格》，《甄嬛传》，再不济，《喜羊羊》？《熊出没》？《巴拉拉小魔仙》？

　　王军看得好认真。

　　我……

　　捕捉到我的目光，王军扭过头：“你想换台就直接换，不用看我。”

　　“噢！我没关系，也能看。原来你喜欢看新闻？但你不觉得无聊吗？现在都是一些各地习俗介绍之类的，每年都这么介绍啊。”

　　“我在看底下滚动的新闻。”

　　我循声找去，滚动新闻：男子偶像团体Peak9已经完成春晚第三次大彩排，明天将进入第四轮彩排；国内油价上涨，报收每公斤多少钱；国外又在打仗云云。

　　洹载明天要去彩排？

　　我忽然找到消遣，兴致勃勃跟男朋友发消息：“你们明天要春晚彩排？”

　　“嗯，毕竟下周六就是春节了。”他回复很快，发了微信通知截图，上书明天早上六点CCTV演播厅候场。

　　“这么赶，晚上还要出门吃饭？”我问。

　　“是田叙家。他做的饭很不错，我已经告诉他要过去蹭饭了。”

　　“你跟田叙关系这么好啊。”

　　“合作过几年。他夫人和女儿对我很好，经常叫我过去吃饭。”

　　等等，女儿……他女儿多大啊……
　　已知，田叙起初是邢露找到的，但是允许我免费录歌是洹载让他帮忙。
　　这个其中，不是我龌龊，我是说，或许，可能？

　　我小心翼翼问：“我不知道田叙原来有家人？每次去录音棚都看到他在办公室，跟人打麻将，打牌，香烟啤酒不离身的……我以为他是老单身汉。”

　　“几年前他夫人和女儿车祸去世了。”

　　“对不起。”我立刻说，为我那点不该有的小心思道歉。

　　“她们去世那天，我和田叙在一个音乐节演出。从那以后逢年过节我都会去看看他。以往过年我都陪他过，今年要工作，咱们就提前去拜年吧。”

　　“好。”

　　那这样，准备拜年礼物？
　　我打开超市APP，根据品类搜索起来。

　　拜访长辈……保健品？
　　老年人……钙片、维生素？
　　老年男性……我不会抽烟啊，买什么烟？网上好像不能卖烟。

　　买酒？
　　买一瓶贵的好了，别太多，少喝……

　　牛奶，什么营养补钙舒化奶；水果，购入超级豪华大果篮；鲜花绿植，买个金桔吧，大桔大利；过年的糖果坚果，这样就差不多了。

　　我刚要下单，抬头，视线跟下楼的冯纯撞个正着。

　　好，以上全部东西立刻Double，给家里留一份。

　　冯纯跟我一样，抓起桌面零食就胡塞，王军友好地提醒他锅里有饭，才跟我一样跑去厨房填肚子。

　　吃完饭跟我一样，一左一右坐在王军两边，陷在沙发里舒服地瘫着，跟王军一起看历年相声小品回顾。

　　三个大男人过春节的氛围是这样的，我是说，全靠电视渲染那股味。

　　我悄悄拿眼角余光瞅着冯纯。

　　冯纯剥着火腿肠，一脸警惕看我：“要吃自己剥。”

　　“我晚上去拜访一下田叙，这几个月出歌靠他挺多的。”

　　“噢，是该去拜访一下。”冯纯嚼着火腿，含糊不清地说，“我跟你一起去吧。”

　　“不，不用了，我……”

　　“你跟李洹载约的是吧。”

　　“……你怎么知道。”

　　“呵，狗男人。”冯纯白眼飘到天上，“我猜你还能猜不准？那你们去吧，过完年咱们还是要去一趟的，以你的名义。”

　　我扑过大半个身子揪扯冯纯的脸：“好嘞。”

　　等到超市外卖送到，我们布置一会儿家里，贴窗花，贴对联，收拾垃圾。出门时间，被冯纯识破一大堆年货里有一半是要送人的，又是一波白眼。

　　幸好我买了双份，不然。

　　我丢下空巢冯纯，嘿嘿笑着跑路了。

　　其实东西买得不多，但也得两个人提着，我本想王军送我到楼下，一到小区傻了眼：是市中心附近的老居民小区，一层三户，电梯想都不要想。

　　于是王军被迫将东西送上楼，然后离开了。

　　我敲门，洹载开的。

　　“来了。”

　　伴随开门还有阵阵肉香，他系着围裙，手里还有白色粉末，像是面粉。看到满地东西，他好笑地眨眨眼，跟我一起提进去。一进门我就知道他在笑什么了：跟我差不多的配置，崭新的一堆带包装的东西，就在门口摆着呢。

　　厨房里忙活的人影听到关门声扭头看：“嘿，我就说你平日里去我那都不掏钱，我养你好几个月，你真好意思过来蹭饭。既然买了东西，那就勉强留你一口吃的。”

　　“提前跟您拜年啦！”我乐呵呵地回答，转头问洹载，“在做什么？我能帮你们做什么？”

　　“凉菜好了，热菜等高压锅炖菜，饺子刚包好要下锅。所以你就等着开吃吧。”
　　“这怎么好意思。”

　　田叙严正声明：“别过来添乱啊。”锅盖掀开，水蒸气腾空而上，他端起案板上的饺子扑扑啦啦丢了一大半，数都不带数的。

　　洹载手放在我肩头：“我就带你随便转转吧。”

　　“好。”

　　还算大的三居室，套内大概一百五十平，阳台很大，满是绿植，客厅一角摆着一架立式钢琴，几把吉他，还有初学者玩的架子鼓。
　　客厅布置很温馨，照片墙上满是合影：田叙跟乐队在演出现场的，田叙和妻子女儿的，女儿看起来十岁多，很可爱，眉眼弯弯，跟夫人一样有小酒窝。

　　“这就是……”我小声说。

　　“嗯，阿姨叫乔姝，妹妹叫田乔慕，名字里有两个人的姓氏。离世时，夫人三十八，慕慕才十二岁。”洹载把下巴压在我肩头，咬耳朵似的，“现在的布置跟以前一样，田叙很挂念她们，当时办完丧事，有一会儿没人看着他，他差点自杀成功。后来也没想着再找，一直这样，快四年了。”

　　“你陪他过了四个春节？”

　　“慕慕叫我一声哥哥，阿姨过年也给我红包，我就很不见外，当自己是这家半个儿子了。妹妹和阿姨走了，我也没地方去，陪陪这半个干爹，也挺好的。”

　　洹载笑着说，指给我一张照片。他们四人坐在餐桌旁的合影，照片微糊，田叙手头的易拉罐爆开插销，洹载急忙转头拿抹布，女孩惊讶张着嘴，夫人笑得看不见眼睛，忙做一团，看起来那么简单的日常，却那么温馨可爱。

　　“在田叙和阿姨身上，我看到了想要的家的模样。这也可能是为什么，我总借口没钱过来蹭饭吧。阿姨一点都不嫌弃我，还给过我过年红包。虽然我没拿，都跟给慕慕的红包一起，压在她的小零钱罐底下了。”

　　“你喜欢女儿啊。”我忧心忡忡地问，“我不能生，怎么办？”

　　洹载笑起来。

　　“别笑了啊，这是很严肃的问题啊。代孕不好，骗婚就更不好了。”

　　“真是太巧了，我也不能生。不如这样，我们不生了，就好好过日子，你说怎么样？”

　　“养宠物行不行？养花？”我试着提出替代方案。

　　“好啊，咱们家足够大，养什么都行。”

　　“喂你俩悄悄念叨啥呢，过来吃饭。”田叙招呼道。

　　洹载拉着我坐在餐桌边，就去跟田叙端饭：东北拉皮，大拌菜，蕨根粉，热菜是酸菜炖肉，红烧肉，清炒黄瓜，饺子。田叙落座，围兜都没摘就开始倒醋，洹载熟练地从冰箱里拿出一罐啤酒，给田叙放在手边。

　　“你的呢？”田叙问洹载。

　　“我明天一大早春晚彩排，我要是碰酒，节目取消，全公司都得追杀我。过完元宵节我能放半个月假，到时候陪你喝。”

　　“行吧。”

　　洹载见我不动筷子，夹了一块排骨给我，田叙五官立刻皱成一团：“住手，吴樾你自个儿夹。小李你差不多点，我可没说我接受了啊。”

　　“那你不得提前习惯习惯。”洹载示意我吃饭，跟田叙聊起来，“你年前还有什么工作吗？”

　　“没啥工作了，只要吴樾别一个电话打过来问我几点开门。没点眼色！我天天喝到凌晨两点还得给你早上七点开录音棚大门是吧。你那是把我那儿当录音棚吗，你就是当个琴房了吧。天天跑那儿作曲碰瓷，和弦排列组合连连看，还指望我指导啊？”

　　我摸摸鼻子：“我怎么会知道你喝到几点啊。”

　　“朋友圈啊。”田叙摸出手机，打开要给我看，又拍头，“噢，你不可见。现在可见了，以后有点子眼力劲儿，别给我找事儿。”

　　“我年前本来不打算录歌了。”我嘬着排骨，连汤汁都格外好吃，我觉得田叙将来不搞音乐，可以去干厨师，“不过我突然有个想法，《回家》改改歌词，一两天发了吧。”

　　田叙直瞪我。

　　洹载笑起来：“我这两天除了彩排，还在给Peak9情人节专辑九首歌编曲，估计得编曲到发布前最后一分钟吧。到时候，又排行榜见？”

　　“作词都解决了？这么快吗？才过去俩晚上。”我问。

　　“出个人单曲这件事上，他们几个都挺兴奋的，我已经收到4首歌词了，带我的5首。”洹载思索着，“不过我看他们大概还想改歌词，Jeffery这会儿已经给我六版歌词了，我还是先把我的那首搞定再说。”

　　“你那首叫什么名字？”

　　“《白日梦》。”

　　“我想看歌词。”

　　“不给看，到时候自己听。”

　　“还有15天呢小气鬼。那我的也不给你看。”

　　“你们俩是啥小学生？”田叙头都大了，斜着眼瞅我，“你那歌词写的啥，我看眼。”

　　“噢，稍等一下。”

　　我掏出手机备忘录，删改几句，动作慢了点，被田叙连连催促：“你搁这现场作词呢？”

　　“我可说过要改的啊。”我忙不迭回应，把成品递给他，“之前是想着我爸妈写的，现在，可能更具有普适性了。”

　　我像个接受检阅的小学生，从炖菜里夹根排骨给洹载，又夹了一块给自己。

　　“写的凑合吧。”田叙看完反而蹙起眉头，“你想要什么风格？”

　　“您要帮我编曲？”我露出标准笑容。
　　求之不得！

　　“你奸笑啥，我就问问。”

　　“我希望听到这首歌的人，能够感觉到温暖，掠去疲惫，像有一双手把他们推着往前走，帮助他们更快地回家。”

　　“不难，C和弦加G和弦，吃完饭那儿有钢琴，自个儿琢磨去吧。”

　　洹载要凑过去看，田叙居然躲开了：“你干啥。”

　　“你躲什么啊？”

　　“嘁。”田叙把手机还给我，“了不起的李洹载制作人，写个流行歌，周榜还能输给这么一个初学者，你好好反思吧你。”

　　“我就输了1分，要不是我没唱……”

　　“你唱啊，不就是《许愿》，有种在这唱啊。”

　　洹载表情垮掉，给田叙夹了块白萝卜：“吃饭吧，吃饭。”

　　“你瞅你内样。”田叙嫌弃道。

　　时至今日我都没听过《许愿》，因为不敢听。

　　看他俩这样，我是不是该听一下了？

　　一顿饭吵吵闹闹吃完，我和洹载洗锅，把没吃完的分门别类放进冰箱，倒垃圾。

　　忽然就有音乐从客厅传来，我和洹载对视一眼，望过去，是田叙。

　　四四拍，摇篮曲一样的风格，很温暖，除此之外我什么都听不出来了。

　　“是什么？”我问洹载。

　　洹载听了一会儿回答：“心情好，随手弹的吧。”

　　收拾结束，我和洹载回到客厅。
　　别看田叙长得五大三粗，像个厨子，但手指落到钢琴琴键上的时候，指尖流淌出的乐曲特别温柔。

　　音乐戛然而止，田叙掉头看我俩：“洗完了？”

　　我俩点头。

　　“吴樾你过来，搞你的作曲。不是要一两天录歌，我就明天有时间。现在赶紧弄。”

　　“啊？”

　　哪有这么赶鸭子上架的作曲啊。

　　《独白》是练习钢琴曲得来的灵感，《Spark》有小朋友们的功劳，这我……

　　我被田叙不由分说按在椅子上，跟琴表面的黑漆面面相觑。

　　“要想实现你想要的风格，钢琴加鼓就足够了。C大调，经典中的经典，一切乐曲的核心。排除法帮你做完了，你自己试着搞搞。”

　　我求助般看向洹载，他鼓励地看着我。

　　真要命……但是来想想，作曲的基本原理。

　　第一曲式，几段体？
　　《独白》和《Spark》都是AB式，因为这样结构简单，当然也是上世纪90年代最流行的编曲结构。《回家》作为一个家庭主题，也受限于我现在的能力，还是AB式。

　　第二复调还是主调。
　　前面两首单曲是主调，这次依旧。
　　主旋律是我要唱的部分，副旋律就是衬托演唱部分的，如果副旋律在每一段都有独立性，那就是复调音乐。
　　洹载喜欢使用复调，现在流行趋势也是复调音乐多，那要基于和声理论。这方面我差科班太多，所以以后是努力方向。

　　第三和声学。
　　和弦、声部、力度组成一首歌的血肉。
　　单人歌曲，声部受限于我的音域，和弦就是我要着重努力的作曲。
　　田叙说，大和弦能给这首歌足够的力度。

　　第四旋律。
　　就是歌曲骨骼本身。
　　Amanda说，旋律一靠天才二靠灵感三靠时间，这技巧性很强，是我要解决的根本问题。

　　第五配器。
　　田叙说钢琴、鼓，足够了。
　　越简单的乐器产生的效果越发高级，越难以让我这种新手搞出花。

　　《回家》这首歌，讲一个人辛苦工作很久，回家过年，路上想起一年辛苦工作与收获。

　　组成春节的要素，很容易想到一些春节常用歌曲：《春节序曲》，或者《恭喜发财》。

　　变奏几个关键和弦怎么样？

　　我打开手机搜索这两首歌的曲谱，各自弹一遍，隐约找到了感觉。

　　我开始比照歌词，在键盘上按起和弦，感觉不错的搭配记下来，一段一段解决着。

　　最后，从头到尾完整地弹奏一遍。

　　“好像……好了？”

　　过了不知多久，我扭头看去，洹载和田叙就站在我身后，田叙高挑着眉毛瞅洹载，洹载微笑着回应。

　　“你学音乐学了多久？理论知识？”田叙问我。

　　“呃，识谱，开始上手练琴，到初步了解一些理论知识。前后差不多三个月。”我挠头。

　　田叙倒抽一口气，看洹载的眼神越发不对了：“你这么趁人之危不好吧。”

　　“已经迟了。尽管跟你想的完全不一样。”洹载安然回答。

　　“你们在说啥？”我摸不着头脑。

　　“我是说，不用等了，走吧，现在录了发了，早点解决我早点过年。”

　　田叙二话不说找来外套套上，拿起车钥匙就出门了。

　　“啊？”

　　我被洹载穿戴好下楼，田叙的车已经等在楼门口。

　　我俩就这样在晚上十点被拉到黑灯瞎火的录音棚，跟着老板田叙一间间开灯，开电源，录制，上传。

　　甚至在冯纯谈下发行合同之后，我的音乐人后台上传歌曲都免审核。

　　《回家》就这样，毫无预警地，赶在过年气氛浓郁的年前，上线了。

　　一上线就莫名其妙地，谁也不知道为什么地，占据了实时收听第一，日榜火箭般直升跳榜，成为第一。

　　而在这一切发生之前，我只来得及跟冯纯发了个微信：

　　新歌发了一首，叫《回家》。

　　————————————
　　吴樾个人专辑《Start Up》春节先行曲《回家》
　　微博文案：顺应春节的氛围推出的歌曲，大家都安心回家吧
　　《回家》
　　.
　　作词/作曲：吴樾
　　编曲：吴樾，田叙
　　录制/后期：田叙音乐工作室
　　.
　　这个世界并不美好
　　弱小如我竭尽全力也像在吵闹
　　任何困难都能把我打倒
　　但在你身边我还是能够笑
　　.
　　厌倦争权夺利的人生
　　哪天开始成功变成唯一标准
　　跌倒总是比站起来简单
　　闭上双眼我听见你的呼唤
　　.
　　今天要几点到家呢
　　三餐都吃了什么呢
　　公园的花开得真好啊
　　我们一起去看看吧
　　丢下无关紧要的事情
　　想听你说家长里短的话
　　不论我身在何方
　　轻快的步履名为回家
　　.
　　即使回家带着满腹牢骚
　　你也会笑着听我一一汇报
　　怎么总在犯错误啊
　　说完会哭还是跟你一起笑
　　.
　　虽然都是俗套的感言
　　弱小如我因为有你变得特别
　　想到有一盏灯为我守候
　　再黑的夜也能度过困苦
　　.
　　今天讲什么经历给你呢
　　受的伤要小心藏好啊
　　买一束花回家怎么样呢
　　还是会说不如买水果呢
　　报上想让你做的最佳食谱
　　陪伴你去市场购物
　　挑选普通水果蔬菜和肉
　　在你身边就是美好时候
　　.
　　平凡如我也有的幸福
　　是有你出现的人生
　　时至今日我已经明白
　　这是我站起来的力量
　　.
　　不论我身在何处
　　家是我心的归宿
　　不论我身在何方
　　你是我心的方向