《一次心理咨询》安言生

1、第 1 章

　　小张从手机app上预定了一位心理咨询师，选择了偏高的价位，过程一共一个小时，这位咨询师有点忙，大概半个月后接待员才向小张预定咨询日期。
　　咨询的房间并不大，但是私密性很好，进门有个不透风的门帘遮挡视线，掀开门帘有一左一右两个房间，“这边。您好，”一名女性咨询师起身走过来伸手，“对面是沙盘房，如果好奇的话可以去看看。”
　　小张盯着咨询师，相较于第一次见面，这么长时间、注意力集中的注视油然生出不舒服的感觉，但咨询师并没有表现出任何不适，笑容再次上扬。
　　像是梦醒，小张主动去握手：“你好，我叫小张。”
　　“你好小张，你看起来才二十四、五吧。”
　　“对，我刚满25。”跟着咨询师走进右手边的房间，一条长形沙发，沙发一侧有个小桌子，另一 边是窗户，现在下午一点半，阳光穿破了浓云，可能下午会放晴。咨询师的椅子是一个单人座，斜对着沙发，“请坐。”
　　小张坐下后，咨询师递上一杯水，温热。
　　“你想说说什么呢？”
　　小张笑了起来，嘴角却没有自然的舒展，更像是按捺着什么：“我在A大读的书，大一的时候有幸碰到了一位教思想道德的老师，她在期末考试前几个星期说了一句话，‘你们有什么问题都可以找我聊聊，有些人看着开朗，但心里一直被一些事围绕，像绳子一样绑住自己。’”
　　“‘哇’，我在心里想，‘我一定要找她聊聊。’然后我去了，老师也热情的接待了我。”
　　咨询师听着听着，眼睛睁大，像是被小张的欣喜传染，动作幅度变大了：“你这些年怎么样？还是需要看心理医生吗？”
　　小张没有立刻回答，显出有些无奈的笑容：“总体而言还是挺好的吧，比以前自信了很多，至少不像以前跟你说句话都要提前好几天打草稿，打气。”
　　咨询师并没有打断或者接话，只是静静等待小张。
　　“嗯……找了个还行的工作，干了3年多了，大学关系好的朋友也会聚一聚、聊一聊，虽然没什么存款，但活的开心，只是……”小张不知道想起什么，微微皱眉，“只是有些事情不好跟同事、朋友他们聊。”
　　“其实只是聊天的话，去一个新环境或者网友之类的也可能达到效果。”
　　小张无力地笑了：“说的对。可是别人一听你经历过什么什么，会不自觉的贴上标签，‘哦，你是这样的人’，即使没有说出来，感觉也怪怪的；网友没有办法伸手拥抱你，说完了也只会觉得空虚，你输出了那么多，却没有什么塞满你。”
　　咨询师眼睛仿佛在发亮：“你想要从我这里得到什么呢？”
　　“其实我前两个月约过另一位咨询师，他说的慢条斯理，眼睛像扫描一样看着你的身体姿势，不知道脑袋里在分析什么，一场下来我觉得我的钱一半花在了他的停顿和说话之间的间隔里。”
　　“不值是吗？”
　　“嗯。”小张并没有因为对方也是咨询师而避讳什么，仿佛她并没有把对方当作咨询师。
　　“你觉得值得的一场咨询会是怎么样的。”
　　“老师你的身体一直倾向我，你的眼睛也没有上上下下的打量，只是看着我的眼睛和嘴附近，我觉得如果能持续的话，就是值得的。”
　　“你是我的‘咨询师’了是吗？”老师笑起来，开了个玩笑。
　　“哈哈哈，如果能赚钱的话，我也可以试试。”小张挺起胸，也和着笑起来。
　　老师微微歪头，呼了口气：“看你现在的样子，已经算是一名成熟的大人了。”
　　小张敛了点笑容，避开眼神接触：“是吗？”
　　“我在一年半前得了中度抑郁，一开始我以为医生就是会跟你谈心、解疑的人，看了才知道只是对症下药，可能我现在这么开朗也有药物的影响。”
　　老师正经起来：“你这么开朗一定是因为你自己本身就开朗，其他只是锦上添花而已。”
　　“吃药过程中，我对我男朋友说了一句话，‘我觉得你配不上我。’他说‘看来这药还是挺有用的。’”明明小张说出来的时候是笑的，老师的手却握紧了。
　　“现在还在吃吗？”
　　“没有了，吃了一年就停了。”
　　“那现在是因为什么事想和我聊聊呢？”
　　“嗯……”小张忽然迷茫起来，“我也不是很确定。”
　　“一些不确定的事，一些不能和身边的朋友、同事甚至是家人说起的话题吗？”
　　小张靠在沙发上，低头看起来在努力的回忆什么。
　　“这样，既然你的男朋友在你抑郁的过程中陪伴着你，那你男朋友知道你抑郁的原因吗？”
　　“知道。”
　　“那你愿意把这些话题对你男朋友讲吗？”
　　“我们分手了。”
　　老师微怔一下，组织语言，小心问道：“方便和我聊聊你们的事吗？”
　　“我们是四年前，相亲认识的，上个月分手，”小张依旧没有眼神接触，“在分手之前的一个月进行了一次咨询，但没有任何用处。”
　　“那次咨询是想让咨询师劝你别分，还是想……”
　　“想知道别人为什么结婚。”小张肯定地说。
　　“你得到答案了吗？”
　　“好像是因为双方喜欢孩子，和……”小张眯起眼，头更歪了，“离开他也不一定找得到更好的。”
　　老师捕捉到后半句的重音：“你是想证明你找得到更好的吗？”
　　“不是，是为什么要找呢？”小张摆正头，直视老师，“如果两个人生活在一起不如一个人舒服，为什么要在在一起呢？”
　　“那你们是因为两个人都觉得在一起没有以前舒服了，所以才分手的吗？”
　　“是我突然觉得，他怎么突然这么讨人厌了？因为是异地，多的话一周见一、两次，少的话一个月见一次，大概分开前的三四个月因为传染病，每个月只能见两次，一次我去找他，一次他回来，然后我觉得累了，一个月只见得了一次。有一次我发信息给他，‘我撑不下去了。’半个小时后他开车回来了，身上臭臭的，鞋子也还是工地上的劳保鞋，也没有背书包带资料、换洗衣物，就这么回来了，我哭了，他问我为什么，我说不出来。”说到最后，小张的声音哽咽起来。
　　“听起来其实互相还是很珍惜彼此，只是你有时感觉不到安全感，他表达的方式不够直接，让你忽视了你们其实还是很爱彼此。”
　　小张带着发红的眼眶笑起来：“那天开始，我避开了所有的身体接触，第二天出门上班的时候，以前都会主动亲亲，我开始犹豫，开始退缩，甚至想离开那个家直到他离开我再回去，但我知道我做不到，所以我轻轻碰了几下，我都不确定那算不算是亲吻。”
　　“做不到是指……”
　　“我的东西都在那里，那个房子是他的财产，我要搬走的话必须提前收拾，联系好搬家公司，我做不到在他面前整理东西，忍受可能带来的质问和争吵，可能更接受不了他的冷眼旁观。”
　　“所以你离开他的时候，他其实并不在那个房子里。”
　　“对，两天收拾，两天签合同，一天搬走，其实再有十天我们就能领结婚证了。”
　　老师像被吓到了，瞪着双眼，一时不知道该说些什么，小张带着温柔的笑容看着老师，除了泛红的眼眶，看起来生活幸福。
　　“我没事的时候，看连续剧的时候，玩游戏的时候，不知不觉会发呆，想我在对他说些什么，他又是怎么回复我，好像想起我们已经分手了，明明前一秒还在开玩笑，下一秒就大吼大叫。明明以前一起生活的那么开心，今年陪他过生日的时候，看着他收到礼物惊喜的样子，突然冒出一个想法：如果是他的话，有一个孩子也可以吧。因为前两年我说过我不想生孩子，他也并没有强硬的说服，只是匆匆转移话题，感觉在尊重我的每一个想法。”
　　老师仿佛也沉浸在话语中。
　　“没想到不过三、四个月，无论他说什么、无论他做什么，好像总不合心意，出现问题无法解决，只会承认、认栽，就算认栽也不服气的样子，我只会觉得：明明你做不到，你做错了，为什么生气的是你，为什么说话大声的也是你。明明知道我下班脾气不好，却不能避其锋芒，说着为我好的字句面对我，然后大声抱怨‘每次都是这样，我回来不是为了和你吵架的！’我已经累了……”眼泪随着语言一起摔碎在沙发上，老师从桌子上拿了几张纸放在小张手上。
　　“相爱里面没有对错，可能他已经不适合现在的你了。”
　　“我也是离开了他，才发现变化这么大。我可以笑着和他问候，道别，他好像不想听见我的声音，看见我的消息，想起我的存在。”
　　“每个人对于分手的态度不一样，有些人能接受和前任当朋友，有些人则相反。”
　　“现在我能做的，就是尊重他的决定，就像以前他尊重我的决定一样。”小张开始抽噎起来，说完开始深呼吸，平复情绪。
　　“你已经对整件事有了较为清晰的认知，只是缺一个听众是吗？”
　　“我的朋友们太情绪化，有点非黑即白的意思，但我身处于其中，不论是黑是白，早已无法置身事外，所以无论我的朋友说什么，可能都不是我想得到的答案。”
　　“旁观者清，当局者迷。谁又能确定谁清谁迷？你处于话题中心，不被言论迷失自我已经很好。你只是太想看清了，看清前路何去，看清身处何地，看清来时风景。”
　　小张还是保持微笑，埋头想着什么，喝了一口水，重新述说：“分开后的这段时间，我在迫不及待地寻找下一个，‘我同事谁谁谁其实还是可以，家庭条件、性格、父母三观都挺好的，如果可以的话，我想去问问他的想法’。”
　　老师思索了一下：“你去问了吗？”
　　“没有。其实昨天还是前天就已经放弃这个想法了。”小张仿佛是在笑那个愚蠢的自己，脸上带着嘲弄。
　　“为什么呢？”
　　“我分手了一个月嘛，后面半个月一直找一些能提供解决方法的朋友聊这件事，也是网友说了一些话让我释怀了。”
　　“哦？”老师身体撑着下巴，看着小张。
　　“他说我和那个男生的关系，还没有和平时只是打打游戏的他们聊得开心、自在，希望我能好好想想，然后我想了，就没了。”
　　“唔……你想听听我的看法吗？”
　　“嗯！”
　　“可能只是因为你突然断绝了四年的感情，有些话题、习惯无处表达，你会下意识的去寻找一个人，就像你说的那样，这个人长得可以，家庭可以，性格也可以，可是你却忘记了谈恋爱的前提，是双向选择，你还不能确定这个人会不会答应你，你就替他做好了，如果你去问的话，可能会伤害彼此，也会伤害你们之前建立起来的联系。”
　　小张看起来并不想辩解什么，只是歪着头听。
　　“我很高兴你没有去问他，也很高兴你听得进去朋友们的建议。虽然老师没有看到你成长的经历，但在你身上我已经看到了你的蜕变，其中的过程每个人不尽相同，感受也千奇万变，而在我们谈话的过程中，不说全程，四分之三的时间你都是微笑的，这也表现出你对生活的态度。你还想说些什么吗？”
　　小张不知道想起什么，眼眶又红了：“老师你知道我现在在想什么吗？”
　　老师好像没预料到这么大的反应，紧张地问：“嗯？”
　　“我才25岁，但有些人已经永远的离开了我，不论是精神意义上，还是物理意义上，”小张压抑着哽咽的声线，深呼吸：“在我男朋友离开我的过程中，我发现我的好朋友——以前在大学最好的朋友，没有办法再一起做朋友了，她还不知道这件事，我在故意降低我们聊天、见面的频率。我可以跟我的男朋友说，‘我没有办法再跟你在一起’，但我没办法跟她说‘我发现你有很多的问题，跟你在一起聊天会很累’。”
　　“其实在某些方面，你更重视朋友带给你的东西，也更在意对于朋友的看法。”
　　小张没有办法进行回应，只留下抽泣声。
　　“我作为朋友的话，现在应该鼓励你向前走、往前看，但我现在是你的咨询师，老师，就像我说的，‘看清身处前路何去，看清身处何地’，即使你在我的鼓励下情绪平稳了，在我不在的时候，在你一个人的时候，你总会沮丧，甚至抑郁。你能面对你自己吗？”
　　“我不知道……”闷闷的声音从指缝间溢出。
　　“小张，你觉得你哭泣，释放自己的情绪全是因为对你的朋友的失望、无力、遗憾吗？”
　　小张迷茫地抬头，脖子旁的衣领已经打湿了。
　　“嗯？”
　　“你觉得你现在的伤心，全部都是因为你的朋友吗？”
　　小张一边擦拭着眼角，一边低头藏起自己的情绪：“可能不是吧，毕竟现在还没有办法适应分手这个结果。”
　　“那，你是不是借着朋友的这个借口，抒发了两份情感？当然我不是说情人就一定比朋友重要，只是希望你能分清自己是因为什么而哭泣。”
　　“我明白老师的意思，我也是成年人了，虽然看起来不太靠谱，”不知道想起了什么，又开始落泪，“老师不希望我意气用事，看明白原因，才好排解心里的问题。嗯……如果只是单纯的分手，或者离开一个朋友，都不会这样，只是刚好都在同一时间发生，我有些控制不住罢了。”
　　“老师害怕你把自己困在这个情景，这种情绪里面，就像你说的，只是单纯发生一件事，都不会这样。”
　　“谢谢老师，”小张无力地笑笑，“我和同事聊过，他们一边觉得社会没有希望，又觉得自己是心怀希望的。”
　　“你是怎么想的呢？”
　　小张并没有回答这个问题：“我知道他们的希望是从何而来——夫妻，多了个亲人，也多了个朋友，既能互相理解，又能互相排解。当然自己的乐观可能占大多数原因，这应该就是我所理解的夫妻的意义。”
　　“那你觉得孩子在这段关系中是什么样的存在呢？”
　　“当你们能携手并进，一起看过了世界上最美的风景和遇见最难忘的相遇，或许是因为其他人的建议，或许是双方的默契，养育一个孩子并不会令人害怕或者不安，无论发生什么事，我都能确定彼此就在身边的这种安心感。而孩子也不代表任何东西，只是刚好有这样的能力，刚好可以做这样的事情，并不期待什么，也不强求什么，只是刚好我们能做这样的一件事而已。”
　　“哦？这个角度……”老师脸上不确定是兴奋还是高兴，只是微笑。
　　“啊，时间到了。”
　　“时间的话我们并不用特别拘泥于此。”
　　“不好意思，我待会还有一些事情。”
　　“这样，”老师起身伸手，“这次咨询我希望你得到一定的抒发与安慰，而你也带给我一种新的角度去观察世界。”
　　“谢谢老师，这对我是莫大的肯定。”
　　“不要太伤心，你的世界不一定非要存在其他人，关注其他人才能得到肯定，我希望有一天你能得到自己的肯定，并以此为荣。”
　　小张的眼眶又红起来，老师上前拥抱了一下，分开时小张匆忙拿手背擦了几下，90度鞠躬后匆忙告辞，不知道是因为事情还是不想看到哭泣的样子。