1、第 1 章 ...
-
「J，他死了。」
母親打來電話時，我正在畫圖。
聽清她的話後，我抓在手裡的圓規掉了，鋼針戳破了圖紙，鉛芯在那張畫了一半的稿子上留下一道扭曲的痕跡。
腦海裡浮現的是在沙灘盡頭緩慢湧動的海水，還有逐漸被吞沒的腳印。
上一次見到他是什麼時候來著....?
想不起來。
我現在甚至記不起他的長相了。
「....最近有空嗎?一起去趟他住的地方吧。」
「嗯。」
那個男人的屍體，被發現在城市邊緣的一棟舊樓裡。
沒有人知道他究竟在那裡住了多久。
我們轉了好幾班車才到達目的地。交通工具在城市裡穿梭的同時，也把我們帶離了有陽光照耀的地方。
這裡，和我居住的地方，明明處於同一個城市，卻彷彿被光影切割成了兩個世界。
那個社區的每個角落，都彌散著陳舊而陰溼的氣息。暗灰色的平房，牆根向四面八方蔓延開來的青苔，還有蚊蚋紛飛的水塘。
牆上刷著稀薄白漿的小學和宿舍樓大概是這裡最高的兩棟建築，在一片低矮的樓群裡顯得格外突兀。尤其是宿舍樓，粗略一掃應該有將近20層樓，面朝我們的牆壁上滿是鐵欄杆隔開的窗戶，可以感受到樓房設計者為改善房屋採光而付出的努力。兩棟建築物低樓層的窗口，都被洋紫荊的花葉掩蓋，而那天鵝絨質感的紫紅與青綠大概是這裡最鮮豔的色彩。
身邊的兩個不知道為什麼也跟著來的男孩子一直在小聲地說笑，把我搞得有点不耐烦。但母親走在前面，並不在意他們的樣子。
我在打量著宿舍樓的時候，一個穿著睡衣的光頭男人牽著他的狗，與他的妻女一同從我們身邊走過。大狗吸引了我的注意，走出幾步後我再度回頭去看，發現他們在一隻橘貓身邊停了下來，三個人正在討論什麼。大狗對著橘貓嗅個不停，橘貓卻毫不畏懼。
光頭男人突然將手伸到橘貓的身體上方，從它的體內浮现出一個銀白色的光球*，慢慢朝男人飘去。我也湊上前去想要觀察一下這奇妙的事物：那光球在男人掌心懸浮了片刻，突然開始繞圈，有幾次我分明覺得它想要靠近我的方向....但光頭男人一拍手，那個光球就這麼被拍成了一張紙樣的薄片，然後碎成了一些微亮的粉末，彌散在空氣中。
而橘貓彷彿什麼事都沒發生，面無表情地離開了。
「那不是貓的靈魂。」
母親似乎發現了我的走神，有些不耐煩地看著我。
我懵了一會兒，突然意識到，那個靈魂，可能是被貓吃進肚子裡的某個生物。
母親身邊的一個男孩子也轉向我，笑嘻嘻地說：「大概是被貓咪吃掉的哪隻老鼠吧～」
但是不管被吃掉的東西是什麼，它最初的形態..都是一個人。*
有那麼短暫的一會兒，我的脊背上彷彿有藤蔓爬過。
走進宿舍樓後，母親帶著兩個男孩子很快地走上了樓。那個人死去的房間在頂樓，我覺得自己絕對沒有像他們那麼充沛的體力能一口氣爬上將近二十層樓。於是我儘量勻速踩著樓梯，保持體力的同時開始觀察宿舍樓的內部構造。
低樓層過道兩側還有不少拙劣的塗鴉，雜亂無章地趴在牆壁上。水泥樓梯和被漆成銹紅色的欄杆毫無美感，有些台階上還有著焦黑的燒痕。
每層樓往兩側都有房間，盡頭兩扇鐵窗照亮著幽深的走廊。樓梯的轉角牆上有一扇巨大的鐵窗，讓建築的內部在陰天也不至於太過晦暗。
不知道走了多少層後，我突然注意到某層樓正對著樓梯的兩扇門上寫著「月亮臉」和「大腳板」....大概是兩個好朋友的房間吧。
但我又爬上了幾層樓後，發現越來越多的房門上出現了各式各樣的外號。有普通可愛的，也有奇異兇殘的。開始時我還試著去記住那些有特色的綽號，但隨著體力逐漸耗盡，那些彩色的門我連看都不想看了。
終於到達頂層時，顯然屬於那個男人的房間門大開著，一張有榻榻米的床側對著大門，靠牆的榻榻米上放著書桌和一大堆不知為何的書籍。
而母親正靠在房間另一側的陽台上——一小塊簡陋到只有一排護欄、連玻璃都沒有的空間，默默看著樓下。而兩個男孩子卻不知走到哪去了。
陽台的地上有一些烏雞的白色羽毛和雜亂的雞矢，那些雞也不知道如今在哪。
「剛才我和他們倆已經查看了屍體被發現的地方，沒有特殊的殘留物。你一會還可以去看看。就在那個榻榻米的破洞後面。」
「還有，我覺得，他的東西，還是你自己去找比較好。」
我不知道說啥好，只能訥訥地點了下頭。
母親對於她自己和那個男人的關係幾乎是絕對的閉口不談，卻對我和他的關係頗為上心。但我對那個男人的記憶，卻在隨著年齡的增長慢慢變淡。
畢竟，不管那些記憶有多美好，它們也都只能安靜地躺在大腦的某個角落裡。如果我絲毫沒有產生要去強化它的意識，那麼記憶就會緩緩消失，直到無影無蹤。
我甚至覺得，和那個男人有關的記憶，估計再晚個幾天，就要完全消失了吧。
根據之前查到的報導，那個男人的屍體被發現時，懷裡還抱著一把紅色的電吉他。據說這把吉他最後是和他的屍體一起火化了。奇怪的是，在我的印象中他從來沒有彈過吉他，也不曾表現出過對吉他的任何興趣。這讓我感到相當不解。也許是在他離開我們的那段時間裡新增的愛好?
我把他堆積在書桌上的書籍一本本搬下來，放在榻榻米上。書的內容種類可謂是相當豐富多元：海洋貝類圖鑑，寶石鑑賞，輪機原理，槍械百科，機車維修，樂理及譜曲，園林景觀設計....
但是在他活著的時候，我似乎從來都沒有意識到他的興趣原來這麼廣泛。我甚至不知從何時起，覺得他是一個無趣的男人。
感覺在房間裡也找不到別的什麼有趣的東西了。我索性在榻榻米上靠著那個男人的藏書堆坐下，隨手拿起離我最近的書——一本封面有著燙金的舊式卡通圖案的精裝『惡作劇的歷史和技巧』。
我頓時納悶得心裡直犯嘀咕：這都是些個啥玩意兒阿那個男人看的???但似乎還挺有趣的樣子? 這麼想著，我翻開了這本書——
一個金屬材質的書籤從裡面掉了出來，上面雕刻著異常複雜的花紋，有形態各異植物和昆蟲相互纏繞，透露著一種源於自然卻微妙地扭曲了的氣息。
我拾起它，面朝陽台想要仔細觀察一下。書籤旋轉到某個角度時，上面的陰影組合成了男人的名字縮寫。
這是他自己設計的嗎.. 這麼想著的時候，我略微走神了一下，厚重的書從指間滑落，書頁朝下重重地砸向地面——
一堆五顏六色的紙片隨著沉悶的響聲，從書裡紛亂地散落出來。
那兩個男孩子似乎聽到了從房間裡傳來的巨響，一上一下地從門口探頭進來看向我的方向。但此時我已經沒有餘力去回應他們關切的視線。
那些紙片奪取了我所有的感情和思考空間。
印刷在那每一張紙片上的，都是小時候我所喜歡的事物。
早年間在城市日報上連載的《丁丁歷險記》和《父與子》的漫畫，雜誌上不同品種的狗狗，一些貝殼，城市周邊的海灘介紹，油炸食品的菜譜，郵寄廣告裡的PS遊戲機和畫具，不知名的繪本，換裝貼紙….
在他們看起來這些大概都是真正不明所以的東西。但我明白這些紙片的意義。
初中畢業後我就沒再見過那個男人。雖然他對我的了解也就到此為止，但實際上在我的意識裡，那也是我的，所謂童年的終止符。他在這些年裡，從未忘記過我的喜好，甚至一直牢牢記著，在每一次看到他認為我可能會喜歡的事物時都試著保存下來。
他為什麼要這麼做呢？為了在將來某日的重逢時展示給我看？或是怕自己忘記？我已經無從得知了。
有誰在搖晃著我的肩膀。我有些茫然地抬起頭，透過模糊的簾幕我辨認出母親的面龐，但卻讀不出她的表情。
回家之後，我第一次在網絡上搜索了那個男人的全名。他出現在一個樂隊百科頁面裡的一個小角落：1990-1998之間的吉他手，樂隊創始人之一。在他離開之後的十幾年間樂隊迎來了真正的上升期，演出、節目、新曲大賣、榮譽....其中大火的幾首一度成為了響遍大街小巷的國民歌曲。雖然我一直不愛聽流行歌，但當我點開樂隊熱門top1時，我確信這曾是我在過去常聽到的曲子。
但這一切在我初中畢業的那一年戛然而止。
後來，母親交給我一個剪報集，裡面是她年輕時為那個男人收集的各種樂隊相關報導、演出的宣傳單和拍攝的照片。我問她在我出生之後是否還打開過這個冊子，她沒回答我，只是把封面擦得更乾淨了一些。
「想要的話你就拿走吧，不用還給我了。」
隔天我飛往他們沈沒的那個城市，到達時已是深夜，這個平日以酷熱聞名的城市也有了一絲涼意。攔到出租車的時候，司機聽到我的目的地時，問了一句「你是他們的粉絲？」我猶豫了一下，搖了搖頭。司機也沒多問，只是有些疑惑，「這個時間點會去那座橋的人基本都是。」
彷彿為了向我解釋般，司機挑出一張CD塞進播放器，是一首我沒聽過的曲子。節奏舒緩，鼓點柔和，和那些熱門曲的風格大不相同，可能是他們在學生時代寫的。
「我應該也算不上他們的粉絲吧..但有幾首歌我真的很喜歡，早年就一定會在車上常備CD的那種程度。但誰能想到那些年輕人們會這樣永遠停在那座橋上呢..後來遇到他們的粉絲我就會放我喜歡的這幾首歌，通常能提前消耗一下他們的眼淚。」
下車時我拒絕了司機在旁邊等我回去的好意。看了看錶，已是凌晨兩點。
差不多正是他們離開的時刻。
大橋的欄杆早已修復，只是比周圍的欄杆稍新一些。但我依然很容易就找到了事發的位置：那裡放著一些赤紅色的花，打碎了路燈下昏黃的路面，就像那個男人的吉他一樣。據說紅色正是他們的應援色。
拂上那截欄杆時，我的眼眶被迎面捲起的冷風吹得一陣酸澀。我無法想像那個男人在知道摯友們遇難的消息時要怎樣承受那滅頂的痛苦與愧疚。
橋下水聲激越，夜色中黑得看不見底的水流奔湧著，不眠不休。
我掏出那個剪報集平鋪在地上，最後一次仔細地看了看那個男人年輕時的樣子。那樣恣肆的笑容在我童年的記憶中從未存在過，但此時我想用美麗來描述他。
「再見了，爸爸。」
焦黑在紙張上快速擴散開來，火星裹挾著灰燼隨風紛飛，同那些我們未能完成的連結一起飄向河流的下游。
- end -
20221204
設定解釋
*這種光球只有人類會擁有，是靈魂脫離肉體時短暫呈現的狀態，被拍扁的瞬間約等於被超度了
*那個男人自殺時不夠徹底，靈魂半脫離身體時附近來了一隻老鼠，男人的靈魂就不受控制地鑽進並佔有了老鼠的軀體。回過神來時老鼠的靈魂已經在他自己的身體裡被變成屍體了。
（這種超自然的元素可能在故事裡顯得有些突兀，但因為在那個夢中確實是出現了，所以我還是進行了完整的記錄）
作者有话说
第1章 第 1 章
