3、手20230211 ...
-
我看见许多人的手，就层层叠叠堆砌在傍晚高峰时期地铁的一根杆上。
有的泛着黝黑的光，扁平的指甲表面带有黑黑纹路。
有的黄蜡的皮包裹着腕骨，粗壮的指节难以胜任耕织的工作。
有的手背上排着繁琐的皱纹，关节上暗黑的老茧破了又生。
没有一个像我，像我的手那样线条匀称，指甲修剪圆润，红润着散发着长期浸润的墨水的味道。仅有的几道伤口都是为书页所割。还有许多的我不曾看见的，没有一个像我，像我这样。
于是他们便用这样或那样的双手造就了许许多多的我这样的手，然后我这样的手再不会变成这样或那样的手，甚至不会去触碰这样或那样的手。
然后这样或那样的手青筋暴露了，皮肤皲裂了，骨节脱落了。最后不复存在。于是千千万万的我这样的手越发莹润，莹润着苍老，莹润着风干，又产生更莹润更细腻的手。然而我们始终不会看见，不会看见那些干枯的破裂的流着血的手。
我看见了许多的手，他们从生成到消亡，是为了促使我这样的手的诞生。
