《桥》jscz0519

1、第 1 章 一 我，

　　一
　　我，带着十七岁的影子，路过村上的那条小河，以及河边的树林。河水淙淙，林风飒飒，那时，河水中有很多鱼，树林里有很多鸟。
　　河边，村上的施工队正在修建一座桥，建成后，村民下地干活就不要绕路了，节省了时间和体力，可以多干一些农活。施工时，总有三三两两村民来与施工队聊天，顺便来了解一下进度。
　　施工队由薛大刚、程兆其、尤建义三个壮劳力组成，都是本村人，利用农闲时间来建桥，进度比较慢，已经持续好长时间了。薛大刚是召集人，相当于领班的，也与村委负责人交涉一些费用。薛大刚以前在外做过瓦工，是砌房的好手，有很多同村人乐意与他搭伙。
　　薛大刚叼着烟，拉着线，检验一下桥拱是否合格，烟灰像消散的魂魄一样落在脚边。
　　“今天就到此为止吧，明天继续。”薛大刚像是在发号施令。
　　三个人收拾一下，零零散散地朝家走去。
　　夕阳余晖穿过三个已成型的桥拱，像三具身影，等待着黑夜签收。
　　晚饭过后，薛大刚把程兆其、尤建义叫到家里，商量着工作。
　　“明天我们抓紧点，争取把桥面定型，再过两天，桥面硬化后，我们做一下护栏，就可以完工啦。”薛大刚规划着进度。
　　“我同意你的安排，眼看桥就要建好了，你能不能跟村会计沟通一下，到时把工钱一次性付清，我还要等着钱给我老婆抓药呢。”程兆其说出了心中的期望。
　　“没问题，我会抓紧办的，保证不耽误你用钱。”薛大刚爽快答应着。
　　尤建义没吱声，他从内心附和着程兆其提及的一次性清算工钱的想法。
　　第二天一大早，薛大刚、程兆其、尤建义在鱼肚白中走向河边，走向未完成的工程，薛大刚习惯性地叼着香烟，若隐若现的烟火与鱼肚白相互映衬，是光的交集，是梦的交响。
　　三个人基本没有交流，因为彼此熟悉的缘故。脚步声、呼吸声清晰可辨。
　　薛大刚、程兆其、尤建义来到河边，心照不宣地行动起来，大自然虽然没有把明亮的光线赐予他们，他们却凭借不可置换的经验，准确无误地完成每一个动作。
　　铺设桥面的最后一筐水泥已落下，他们松了一口气，抹平之后，他们在桥面上盖了一层用河水浸泡过的稻草，稻草散发着清香。薛大刚分别给了程兆其、尤建义一支烟，程兆其摆摆手，表示不抽，尤建义很少抽烟，喜欢打牌，小赌怡情。或许这个时刻点上一支烟，有着特殊的意义。
　　薛大刚、程兆其、尤建义在河边的高地上坐下来，身边就是田野。田野里释放着收割的信号，一阵风吹过，麦浪连成一片，扭动着舞姿，俨然一个欢乐的海洋。风停下，麦穗低下了头，变成一个个思考者。偶见几只野鸡在麦田里飞起、落下，飞起、再落下，野鸡的五彩斑斓的颜色与麦田的明亮的黄融在一起，把田园的喜庆烘托得更加热烈，构成田园里一块最美的织锦，这织锦仿佛是天上的彩虹裁剪而成的，这时，不由得想到古人说的“无田似我犹欣舞，何况田间望岁心。”的景象。
　　二
　　村委差人通知薛大刚、程兆其、尤建义，由于资金没有到位，桥上的护栏暂时不装了，等资金充裕了，再装，同时告知他们，抽空可以到村委结算工钱了。
　　村委请了一位乡领导给新桥起个名字，这位乡领导也不推辞，沉思一番后，给新桥起名“佑安桥”，护佑平安之意，十分吉祥的寓意，通俗易懂。另外，村委又请了一支舞狮队来助兴，热闹一下，算是庆祝新桥落成。
　　村上有一位长者，名叫薛承惠，偷偷地问了一下薛大刚：
　　“大刚，佑安桥快建成时，你有没有祭桥？”
　　“祭桥？祭什么桥？”薛大刚不解。
　　“古有用活人或牲畜来祭桥的习俗，虽说是迷信，但不可不信。如今，社会文明了，不可能用活人或牲畜来祭桥了，你可以在桥底埋上一些硬币之类的，也算作祭桥了。”薛承惠直言道。
　　“你说的那一套，我不相信，建桥还要祭桥，天大的笑话，我还是第一次听说。”薛大刚不以为然。
　　薛承惠不悦，呵斥道：“大刚啊，大刚，如果这桥将来平安无事也就罢了，一旦这桥出现差池，我看你怎么向全村人交代？”
　　薛大刚与薛承惠不欢而散，话不投机半句多。
　　世上没有不透风的墙，佑安桥没有祭桥的消息还是传开了，年轻人倒是无所谓，一些上了年纪的人忐忑不安，纠结着要不要过桥。
　　村东头的庞大爷，年近古稀了，身体硬朗，养着一头水牛，庞大爷平时喜欢下地干活，干活赛过许多年轻人。庞大爷观念不迂腐，他认为，祭桥属于无稽之谈，庸人自扰之。
　　收割麦子的时候，有些人大胆地从佑安桥上过，有些人观望，暂时避开了桥。
　　庞大爷种了两亩地，麦子收割完之后，他为了犒劳老水牛，放牛放到很晚才回家，天上出现稀疏的星星了，空气中弥漫着麦香。庞大爷赶着牛，来到河边，牛饮了水，庞大爷把牛往佑安桥上牵，此时，牛成了一头犟牛，不听使唤，立在桥头，不肯进一步。
　　“X的，你再不走，就把你扔在这儿，该死的玩意儿。”庞大爷爆了粗口。
　　遭了一通骂的老水牛，依然无动于衷。
　　庞大爷忍无可忍，狠狠地抽了几鞭。老牛岿然不动。
　　庞大爷折腾了一番，已是满头大汗，喘着粗气，像是折了半条命。
　　“这牛是不是病了？我的乖乖，这可咋办？”庞大爷心里嘀咕着。
　　正当庞大爷无计可施时，庞大爷身后传出了脚步声，庞大爷转身，发现一个黑影向他走来，庞大爷估摸着是村上人，调整一下呼吸，正要开口问话，黑影迅速从腋下摸出一个硬邦邦的东西，猛地向庞大爷的脑袋砸去，庞大爷倒了下去，黑影凑近庞大爷，摸了摸，断定庞大爷没有呼吸了，把庞大爷扔到了河里，脸朝下，四肢伸开，像稻草人。
　　第二天，庞大爷的尸体被发现了，警察封锁了现场，现场勘查发现，庞大爷身上没有明显的伤口，死因蹊跷，怀疑庞大爷是猝死，当然这需要借助尸检来佐证，家属拒绝做尸检。
　　“大刚，你看你没有祭桥，报应来了吧。”薛承惠说。
　　“这或许就是巧合，我还是不信祭桥。”薛大刚争辩着。
　　“大刚，你等着吧，这只是一个开始。”薛承惠摆出了一副预言家姿态。
　　程兆其的厨艺较高，村上的红白事都请他掌勺出菜，一场红白事，程兆其可以落下一两千元的费用。有时，程兆其也到邻村掌勺出菜。程兆其的老婆患有多种病，常年服药，程兆其的手艺钱基本上充作了他老婆的看病钱。程兆其不抽烟、不喝酒、不赌博，顾家有方，说话温文尔雅，典型的暖男，赢得了四方邻居的交口称赞。
　　庞大爷家的百事照例请了程兆其掌勺出菜。
　　庞大爷走后，那头水牛也被卖掉了。
　　很多人在背后议论着薛大刚，薛大刚如芒刺在背。
　　三
　　邻村的陈茜要嫁过来了，嫁给小伙卜自强，这对年轻人是自由恋爱，感情颇深。婚礼当天，陈茜的娘家、婆家要求婚车绕过佑安桥，卜自强顺从了长辈的意思，陈茜却坚持走佑安桥，她是新时代下成长的女孩，身上有很强的文明因子，有一颗为真理冲锋陷阵的灵魂。
　　婚车最终还是取道佑安桥，婚礼当天，一切太平，双方家长的心稍稍平复了一下。
　　薛承惠高兴地说：“但愿这场婚礼是来冲喜的。”
　　卜自强的婚宴找了程兆其掌勺出菜，菜品丰富，味道可口，深得宾客好评。卜自强另加了两条香烟给程兆其，程兆其转身就把香烟换成了钱。
　　婚后第一天、第二天没有异常情况。
　　婚后第三天，陈茜要回门了。卜自强陪着陈茜一道回娘家。
　　“陈茜，我们绕过佑安桥吧。”卜自强试探性地问道。
　　“为什么？有特殊理由吗？”陈茜反问道。
　　卜自强摇摇头，说：“没有特殊理由，就是感觉怪怪的。”
　　“没有特殊理由，就走佑安桥。”陈茜一锤定音。
　　卜自强拗不过陈茜。
　　回门当天，陈茜留在了娘家，卜自强回来很晚。
　　新女婿上门，岳父母要好生招待，推杯换盏之间，不觉时间很晚了。
　　卜自强酒量够好，没有醉，意识还算清醒，只是脸有点红，他骑着摩托车往家里赶，路况不是太好，他开得有些慢，频繁地颠簸，卜自强有点想吐。当他靠近村子时，卜自强犹豫着走不走佑安桥，一想到庞大爷，他不敢走，一想到陈茜，他觉得可以走。
　　卜自强不想以后被陈茜笑话，他选择走佑安桥。
　　刚到桥头，卜自强赶紧停车，吐了起来，吐完之后，通体舒服了一点。
　　卜自强正准备骑车回家，对面走来一个黑影。
　　卜自强悚惧起来，他想到电影里杀人的情节，颤抖不已。
　　“你是谁？你是我们村的吗？”卜自强故作镇静。
　　黑影沉默，继续向卜自强走去。
　　“你到底是谁？是人，是鬼？”卜自强好像在审讯。
　　黑影越来越近了，卜自强见情形不妙，放下车，想溜，可是来不及了，黑影从腋下取出硬邦邦的东西，猛地向卜自强脑袋砸去，黑影下手太狠，卜自强还未反抗，就倒地而亡了。黑影把卜自强推到了河里。
　　当天晚上，陈茜从娘家赶回来，哭得死去活来，卜自强的父母哭得歇斯底里，任何劝都听不进去。警察又来了，前桩命案还未破，又添新的命案。命案叠加，恐惧陡增，村庄内外又开始不安了。
　　警察在卜自强身上没有发现明显的伤口，推断是酒后不兴失足落水。卜自强家人不接受这个推断。他们承受着白发人送黑发人的痛楚。
　　按照当地风俗，卜自强的遗体不能在家长时间放着，纵然父母伤心欲绝，卜自强还是要入土为安。
　　卜自强家的白事，也是请了程兆其掌勺出菜。
　　村里人对薛大刚的非议越来越多了，以前碍于情面，都是背后议论，现在村上的命案一桩接着一桩，且迟迟得不到侦破，对薛大刚的非议变成了正面的指指点点。薛大刚百口难辩。
　　当然，对于卜自强的意外死亡，也有人将矛头指向陈茜，断定她克夫。
　　自打卜自强死后，佑安桥似乎成了“不安桥”，村上人谈“桥”色变，佑安桥成了村上人心头的痛。
　　有人提议，把佑安桥拆了，政府出面阻止了。
　　以后相当长一段时间，佑安桥被人唾弃，荒芜着、冷寂着。
　　四
　　一场暴雨过后，河水涨起来了，快淹到两岸低处的野花了，各色的野花沐浴在幽幽的长风里，读着夏季的诗词。天空蓝的沁人心脾，像一块被巧匠雕琢过的画布。河中的鱼多了起来，薛大刚的儿子薛皓来河里捉鱼，不知不觉来到佑安桥下，薛皓看到一把瓦刀半埋在土里，刀柄露出来，薛皓有点奇怪，没有轻举妄动。
　　薛皓大声喊着不远处的薛大刚：“爸爸，爸爸，快过来看看，这是你的瓦刀吗？”
　　薛大刚听到儿子的声音，放下手中的活，奔向儿子。
　　薛大刚顺着儿子手指的方向，看到了刀柄。
　　薛大刚端详着，刀柄上有字迹，用水擦了一下，出现了三个清晰的字。
　　薛大刚装作若无其事，淡淡地说道：“儿子，这是把坏刀，所以被人扔了。”
　　薛皓对爸爸的话深信不疑。
　　薛大刚观察了瓦刀的位置，得出这样的结论：瓦刀肯定是被人为掩埋的。
　　“薛皓，今天的事情只有你知我知，你要暂时保密，爸爸自有安排。”薛大刚叮嘱薛皓。
　　薛皓听得云里雾里的，但还是答应爸爸了。
　　薛大刚把刀柄重新埋进了土里。
　　薛大刚找到程兆其，说：“兆其，我刚接了个活，活不多，还是我们仨一起干。”
　　程兆其冷静地说道：“谢谢啊，但是我瓦刀丢了，还没去买，我就不跟你们一起去了。”
　　“我们修佑安桥的时候，你的瓦刀不是还在的吗？怎么就弄丢了呢？”薛大刚说出了自己的疑惑。
　　程兆其没有说什么。
　　“没事，你去买瓦刀，我们等等你。”薛大刚客气地说道。
　　“不用等我，你们去吧，我真不想去。”程兆其再次表态。
　　薛大刚觉得程兆其变得婆婆妈妈，似有隐情。
　　五
　　村里来了一个流浪汉，没人认识他，见人就乞讨，好话说尽。有人怜悯他，给了他一点吃的；有的人丢了一些破旧衣服给他；还有人调侃流浪汉，如果流浪汉能在佑安桥上睡上一夜，流浪汉将会得到一周的饭菜。为了证明不是戏言，还找了证人。流浪汉不知佑安桥的故事，大胆地接受了挑战，流浪汉妥妥地在佑安桥上过了一夜，分毫不少。流浪汉得到的一周的饭菜，像捡了个宝贝似的，蹦蹦跳跳。流浪汉在佑安桥上平安过夜的事情，传到了村子的每一个角落。
　　薛承惠问自己：“难道佑安桥改邪归正了？有点不可思议。”
　　又有人跟流浪汉打赌，如果流浪汉在佑安桥上再过一夜，流浪汉将得到两周的饭菜，尝到甜果子的流浪汉毫不犹豫地答应了，流浪汉躺在佑安桥上，没有第一次睡得那么顺利，他总觉得有奇异的声音在耳边嗡嗡作响，像是哭声，像是咒骂声，流浪汉捂住耳朵，才勉强入睡。醒来后，太阳升得很高了，流浪汉用河水洗把脸，开心地去领赏了。
　　虽然流浪汉两次都没有命丧佑安桥，但是村上人还是耿耿于怀，不想挨着佑安桥，生怕招来晦气，或死于非命。
　　当流浪汉听说了佑安桥的命案后，再也不跟人打赌了，离开了村子，流浪汉也是惜命的。
　　六
　　卜自强死后，陈茜没有再嫁，精心伺候着公婆，算作半个女儿了。卜自强是独子，失独的悲怆深深地折磨着卜自强父母，每天以泪洗面，精神恍惚，要不是陈茜看得近，说不定卜自强父母已寻短见了。时间可以淡化一切，时间却难以愈合伤口，每当卜自强父母看到别人含饴弄孙，或者看到别人一家热热闹闹的，不禁悲从中来，嚎啕大哭。
　　陈茜极力宽慰公婆，要从这不虞之灾的束缚下挣脱。
　　陈茜的父母眼见女儿年纪轻轻就守寡了，三番五次地劝说陈茜再嫁，陈茜总是借故推脱。陈茜的父母不想一直拖着，不能一棵树上吊死，陈茜的父母暗地里帮陈茜物色对象。
　　经过一段时间的张罗，卜自强同村的一个小伙进入了陈茜父母的视线，小伙叫江波，比陈茜大一岁，离异，没有小孩，老实本分。当媒人找到江波时，江波父母有些顾虑，因为他们听到了关于陈茜的传言。
　　江波是个开明之人，他说服父母接受了陈茜。
　　陈茜父母编了一堆理由，把陈茜骗回家，同时，也请江波去陈茜父母家，安排他俩见面。
　　陈茜说不上对江波特别有好感，只是不讨厌江波，毕竟是初次见面，所知甚少，还需慢慢相处。
　　当天，陈茜父母把江波留下，一起吃晚饭，晚饭过后，江波回家，白天来时，江波听从父母的意见，没有走佑安桥，现在天色已黑，江波不想绕道，决定走佑安桥。
　　江波边走边唱，为自己醒脑提神。
　　来到佑安桥桥头，江波停下脚步，四处张望一下，没有动静，只有河水哗哗地流着，月光静静地照着，夜风像一双纤手不时地拂着江波的脸庞。
　　江波迈上了桥，一步，两步，三步，四步，正欲迈出第五步，黑影出现了，江波先是一愣，很快缓过神来，想往回跑，来不及了，黑影追上江波，用硬邦邦的东西敲击江波的脑袋，江波一命呜呼。
　　江波家的白事也是由程兆其掌勺出菜。
　　随着江波殒命，陈茜背负的骂名越来越重，骂她：扫把星、小妖精……怎么难听怎么骂。
　　陈茜快扛不住了。或许是同病相怜的缘故，薛大刚把陈茜请到家里吃个晚饭，主要是安慰一下陈茜。
　　“陈茜，现在是人言可畏，沉默是最好的选择。世界上的事很多是说不清道不明的，与其陷入口舌之争，不如静观其变。你不要太难过，我相信真相很快水落石出。”薛大刚说出心里话。
　　薛大刚的话触动了陈茜深处柔软的弦，陈茜伤心地哭着，说：“我听薛大哥的，我忍，我忍。”
　　陈茜没什么胃口，没吃多少。
　　薛大刚担心陈茜晚上回去会遭遇不测，就让陈茜与薛皓的妈妈将就挤一晚。
　　半夜，薛大刚起床到屋外小解，朦胧中看到一个黑影翻到一户人家，不一会抱出了一台彩电，不慌不忙地离去了，薛大刚已把“抓贼”两个字送到嘴边了，转念一想，又把这两个字送了回去，他尾随着黑影，看到黑影进了薛大刚非常熟悉的一户人家，薛大刚愣住了，他不想有那个念头。
　　七
　　第二天，薛大刚找了四个村外非常要好的朋友，薛大刚说出了心中的推断，他知道他们肯定不会相信，于是，薛大刚将心中的计划和盘托出，在座的几位朋友认为值得一试。薛大刚放出风，说有远房“亲戚”要来串门，这个“亲戚”就是薛大刚的一个朋友。薛大刚请了程兆其过来出菜，也把程兆其拉到桌上，一起喝酒。
　　薛大刚与他们故意喝到很晚，天已擦黑，薛大刚把“亲戚”送出了门，还大声叮嘱了几句，就回去了。薛大刚与另外三个朋友悄悄地从另一条路来到佑安桥，每人一只手电筒，手电筒没打开，每人一根橡胶棒。他们四个早已选择好藏身之处，与那把瓦刀的埋藏之地保持合适的距离。
　　不一会，薛大刚的“亲戚”假装醉醺醺的，踉踉跄跄地来到佑安桥，酒壮“怂人”胆，薛大刚的“亲戚”毫不犹豫地在桥上恣意地走着，偶尔脚跟不稳，摔上一跤。当薛大刚的“亲戚”快走到桥中间时，一个黑影挖出了瓦刀，疾步追了上去，拦住了薛大刚的“亲戚”，就在黑影举起瓦刀的那一刻，四只手电筒齐齐射向了黑影，黑影被突如其来的举动惊住了，手举在半空，迟迟不敢落下。四个人蹿到黑影面前，把黑影团团围住，薛大刚摘下黑影的伪装，一张熟悉的面孔露出来了。瓦刀上裹着一块毛巾，难怪前面遇害者身上找不到伤口。
　　警察赶到，带走了那个人，连夜审讯，又顺藤摸瓜，揭开了佑安桥的过往命案，然后按照程序，将那个人移交给司法机关。
　　公审大会在佑安桥旁边的树林里举行。一些人放起了鞭炮和烟花。
　　“怎么可能是他？那孩子是个不错的孩子，警察会不会抓错人了？”薛承惠诧异地说道。
　　薛承惠一直不肯接受这个事实。
　　薛大刚见薛承惠如此疑惑，陪着薛承惠来到村委会前，那里贴着一张大大的忏悔书，像电影海报一样：
　　我，尤建义，本村人，以前与大家相安无事。
　　可是，佑安桥的建成改变了我的命运，佑安桥于我就是奈何桥，是不归之桥。我不是把责任推给佑安桥，毕竟它是无辜的。佑安桥见证了我的堕落、冷酷、凶残。
　　当有人责备薛大刚没有祭桥，认为是不祥的征兆时，我动起了邪念，我把程兆其的瓦刀偷埋在桥底，伺机作案，还能嫁祸他人。
　　我迷上了赌博，先是小赌，后是大赌，债台高筑，我走投无路了。当我还没有作案时，心里又跳出一个新的罪恶念头：我除了可以利用程兆其的瓦刀，我也可以利用程兆其的手艺。当村上的红白事多了，请程兆其的人也就多了，程兆其的收入自然也就多了，我再去程兆其偷钱作为我的赌资。我总以为这是天衣无缝的计划，可是，多行不义必自毙，我还是栽了。
　　庞大爷、卜自强、江波，我跟他们低头不见抬头见，他们跟我无冤无仇，我竟痛下杀手，置他们于死地，我简直是丧心病狂到了极点。
　　对于我犯下的滔天罪行，不祈求大家原谅，希望其他人能以我为鉴，好好对待家人，好好对待他人。
　　一个罪不可赦之人：尤建义
　　“人啊人，总是猜不透。早知今日何必当初呢。”薛承惠略带惋惜地说道。
　　佑安桥的污点被洗刷掉了，村里人心中盘踞的那个恶魔也被驱走了。
　　尤建义的老婆与孩子离开了村子，没人知道他们去了哪里。
　　尤建义伏法后，佑安桥下，河水中的鱼好像更多了，旁边树林里的鸟也好像更热闹了。