《太阳落山之后》瓦伦丁

1、全一章

　　文梗：太阳落山之后
　　那一天，太阳如同往日一样落山了。
　　第二天，它再也没升起来。

　　一开始，社会的秩序还是如同往常的，每个国家都在安慰大众，这是一次非同寻常的日食罢了，太阳还在那里，只是无法将光播撒到地球上。
　　向晚在第一时间从超一线城市撤离，她回到了自己的家乡，一个和附近城镇相距四五公里的小山村。父母本来在这里将老家的房子重新装修好，准备养老，没想到到最后，一家人以这种方式重聚。
　　妹妹向夜刚毕业，准备找一份工作，弟弟向阳还在上学，每周从市里坐车回来。

　　太阳不再升起的第一天，科学家们出现在电视机前，解释这是一场日全食，太阳并没有消失。不断地有科普学者告诉大家，太阳没有消失，只是我们不再能看到它。
　　“如果太阳消失，我们现在的温度会骤降，没有人类会幸存。”科学家们如是说。

　　人们继续生活，工作。似乎一切都在继续，但平静的水面下，潜藏着旋涡。
　　太阳不再升起的那天，正好是向晚辞职的第二天，24小时没太阳后，她收拾好自己的东西，买了一张回家的车票。
　　车上的人不多，但每个人都有一种迷茫，带着某种绝望。

　　向晚登录购物APP，发现很多罐头的价格悄无声息的上涨，她下单了一些，安慰自己，至少有备无患。

　　父母养老的房子是个小二层，院子水泥地下面有个蓄水池，是老人还在的时候就修建的，本来打算这块夷为平地，但当时因为麻烦所以没有，向晚忍不住庆幸。

　　罐头成箱的送到镇上的快递点，向晚骑着电动车拉回来，放到了地窖里，告诉自己有备无患。

　　她分门别类的购买了一些紧急备用物资，比如消毒剂，过滤器。蜡烛，火柴，煤油灯。虽然现在电力系统还在维持稳定，但不代表未来依旧会这样。

　　一个月后，太仍然没有升起。
　　一种绝望的情绪在整个世界蔓延。

　　各个国家开始准备战略物资，启动应急预案，讨论粮食问题的解决方案，做好了长期没有太阳出现的准备。新闻里已经开始放相应的科研项目推进成果。
　　新的基建方向开始建立，在粮食无法靠光合作用获取后，在广阔的平原上建立起了一座座厂房，推广营养液栽培植物。号召青年及劳动力建设新农村。
　　大家心里明白，城市已经容纳不了供养这么多人口了。最可怕的是，没有太阳，人们赖以生存的整个生态都被打破了，前路究竟在何处，现在没有人能说出来。

　　植物在成批的死亡，庄稼也是，向晚在骑自行车去市区的路上，能够感受到那藏在无数窗户内的人群蔓延着的绝望。一开始她去城里看情况，后来有一天回来的路上，她听到前面发生了动静，没有凑近，听到别人私语，“有人跳楼了！”
　　后来就很少再去。

　　家里留着煤油灯，还有很多以前向晚买了没有看的书，她留着煤油灯，每天依然用着电来看书。没有白天，只有夜晚，对人的生物钟是一种巨大的挑战。好在她有一块机械表，表盘是深海一样的颜色，夜光，能够在夜晚让人看到时间，这倒是帮了她大忙。
　　从学生时代一直都很忙碌，成为上进的人，到进入社会忙碌，向晚感觉自己像一台机器，现在这台机器停摆了，整个世界也进入了睡眠时候，她想，那就停下来吧，去做她一直想做得事情。

　　看书，就像明天会死去一样。

　　对于黄金年代长大的人来说，太阳是会每天升起降落的，这就像给生命一个缓冲带，让人得以有一个短暂的喘息的机会，去整理自己。而现在，缓冲带消失了。

　　向晚依然会上网，但不再消遣，她将很多东西打印了出来，浏览贴子的时候看到一个人发的消息：各国准备建设地下城，以应对未来可能出现的寒潮，以及将能源进一步集中起来。
　　刷新了一下，贴子消失了。
　　要出现大停电了，向晚立即察觉到。
　　建立地下城会集中大量的能源，进行高效的分配，延伸人类的文明。没有阳光，就没有光合作用，先死去的是海洋中的生物。海水会酸化，动物死亡，腐烂会进一步让海洋氧气被消耗，直到成为一片海洋荒漠。
　　陆地也是如此，树木无法将再进行光合作用，只能吸收氧气排出二氧化碳，到最后也会消耗完养分死去。
　　那天，弟弟从学校回来，妹妹也回到家里，向晚询问了大家的意见一家五口投票，弟弟妹妹选择去地下城，妈妈问向晚，向晚说决定在地上生活。父亲和母亲决定留下来。
　　“我们已经老了，还是要把机会留给年轻人。”
　　父母劝向晚未果，向晚的前三十年的人生都困在格子里，她不想自己以后还那么困着。

　　政策推行的很快，三天之后，新闻上就公布了这件事，并且开始抽调人手前往建设地下城，火车、高铁、飞机、货车都开足马力运物资，开展了轰轰烈烈的建设运动。
　　九座地下城，据称可以容载六亿人口。

　　还是有很多人安土重迁，并不愿意去地下生活。

　　向晚还是会看书，做饭，只是没什么种类可选了，不过她技能点全，会磨面，会烙饼，维生素囤了很多瓶，吃完的那天再说吧。
　　电视上已经开始教人做东西了，科研人员已经在研发能够不需要阳光就可以生长的植物。以及想办法平衡住大气中的碳氧平衡。

　　网络上将出生在太阳之前的孩子称为黄金之子。那些在阳光下度过人生的日子，已经被叫做黄金时代。

　　城镇已经空了大半，很多城市里的人前往地下城建设，留在农村里的很多老人还是不想离开家乡。
　　工作人员将推广的小册子挨家挨户的发，一起发的还有一些种子，不需要阳光就可以活下去，在必要时候可以抵用。

　　在太阳下山的第三个月，限电开始了。
　　第一次停电前，向晚在看王小波的《黄金时代》，看到那句“天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

　　现在回想到阳光还在的时候，那的确称得上是黄金时代，那些看起来再普通不过甚至偶尔压抑的时光，在如今看来都遥不可及，仿佛是上辈子的事。

　　一开始会有12个小时有电，12个小时停电，后来来电的时间变成了10小时，再后来变成了八小时，最后定额4小时。
　　于是向晚用那4个小时看书，给器件充电。

　　其他时候，她会提着煤油灯，登上房顶，躺着看星星。是的，星空还是那个星空，亘古不变。
　　网络还在连通着千家万户，但明显感觉到上网的人少了一大截。电力如今已经是稀缺资源，随着空气中二氧化碳浓度的升高，对化石能源燃烧的控制在进一步加剧。
　　在10月的时候，地下城建设宣告一段落，只有少量的图片传播，没有视频，人们对于信息的流通一无所知。

　　十月的时候，下雪了。
　　今天的天气意外的冷，向晚连同父母一起将家里所有过冬御寒的衣物都拿出来，甚至还有当年父母结婚时候的婚被。
　　雪像是给大地做了个半永久的妆容。

　　家里烧起了煤球，还是以前老人在的时候留在角落里的，还有一些木柴，本来在修缮房子的时候打算扔出去，现在想想，还好没扔。

　　又一次来电，预告了一周后，将有大范围持续性降雪，最低温度会到零下二十度。
　　“还从来没有这么冷过呢。”父亲抽着烟说。
　　他年轻时候不抽烟，老了后生意困难时，抽烟变得很凶。自从太阳消失后，反而是几乎戒烟了，想抽的时候，就拿一根放在鼻翼，嗅一嗅。
　　家里盘算了一下还是要去砍一些木柴。一家人骑着三轮车上山。
　　村子仿佛已经死了。到村尾的时候，父亲去敲了敲门，发现没有人应声，他推开门，吱呀一声，像是生锈了很久。
　　老人躺在院子里，尸体已经被咬的不成样子了。
　　母亲趴一旁干呕，父亲叹了口气，去屋子里拿了一床被子，给老人盖上，退出来，将门带上。

　　伐木有些辛苦，好在最后还是有些收获的，将院子一个角落堆满了。
　　就在三天的伐木结束后，第二天八点，向晚做完饭后，发现母亲没有出来吃饭。

　　母亲生病了。
　　家里没找到消炎药和退烧药，父亲骑着自行车出发，决定前往市里去找药。
　　24小时后，父亲还是没回来。
　　母亲的烧还是没有退。

　　向晚决定自己去市里一趟。
　　母亲拉住了她的手，示意她不要去冒险，谁也不知道外边发生了什么。
　　“我会回来的。”向晚拉着母亲的手，感受到那份不同寻常的热度，“等我回来，一定要等我回来。”说到后边她有点动感情了。冰封的心感觉到了痛苦。
　　家里的车子只剩下电动三轮车，但不知道剩下多少电。

　　向晚骑着车前往记忆中的城市，她在家里待的时间太久，很少锻炼，也基本不出门，本来村落当初就因为城镇化已萧条不少，现在大约也只剩下向晚他们几户。
　　其他几户人家有些在建设地下城的时候已经抽空了青壮年，剩下的只是老人。
　　向晚给母亲留下纯净水，触手可及的地方还有一些压缩饼干，一些罐头，她在祈祷自己能够顺利地回来。

　　世界真安静啊，就像从来如此。进化中的人类度过了四百万余年的喧闹的时光，在追逐中，在机械的轰鸣中，在车风驰电掣的行驶中，在无处不在的电磁波和数字信号和模拟信号中，一路到此时此刻空荡荡城市只剩下一个人的孤寂。向晚骑着三轮车前往城里，她计划着拿一些消炎药，退烧药，以及一些治疗败血症的药物，如果还有一些激素药物提升血小板含量，那真的再好不过。在十七八世纪，这些病症还会压垮那些在海上航行的船员，在现代化的世界不成问题，但在这样一个黑暗的世界，这些就已经足够人的生活瓦解，退回到原始部落。
　　甚至比原始部落更落后，更野蛮，更绝望，因为碳平衡彻底失败了，因为出现了几十亿年的光芒收回了威力，使得几十亿年进化而来的光合作用已经完全沦为不值得一提的事情。
　　向晚感觉到自己仿佛在一个庞大的尸体上生活，自己能够存活多久，取决于这个尸体的物质什么时候会毒死自己。在几十亿年前，氧气还是一种毒气，地球上大部分的生物处置则死。过了几十亿年后，其中一部分的生物活了下来，剩下的已经随着历史长河，泯灭于无。
　　城市空荡荡的，好在从前的记忆还在，医院和诊所像是被□□过，支离破碎。向晚拿着手电筒继续，终于还是在角落里翻到一些消炎药，以及维生素C。
　　这里离图书馆很近，向晚从里面搬离了一些书，骑着三轮车回家。
　　她感觉到有些呼吸困难，冷冽的空气打在脸上，空气中的二氧化碳数量升高，氧气的成分已经在降低，二氧化碳似乎有一种令人沉醉的魔力，让人仿佛醉酒了一样，神志不清。
　　好在还是回家了，家里没有乱，给妈妈喂了消炎药和退烧药，她逐渐恢复平稳。
　　向晚将妈妈的被子又加了一层，鼻翼间有一种仿佛薄荷般清新的辣味，火烧火燎的，她躺在妈妈身旁。
　　妈妈的声音很虚弱。
　　“小碗，我要是走了，只剩下你一个人，你怎么办啊……”
　　向晚从背后抱住妈妈。

　　其实在太阳落山之前，向晚就已经打定主意辞职，因为母亲生病已两年，她为了支付医药费一直在坚持不懈的上班赚钱，加上每次都因为一些外界因素，无法回家，也是到一个临界点，她放弃一切回来，陪伴母亲。
　　然后就到了这至暗时刻。
　　也许真的就是为了这一刻吧。

　　“妈妈，多陪我一段时间吧。”向晚的眼泪沾湿了被褥。
　　母女在三十年的人生偶尔交心，却因为忙碌始终没有办法做到陪伴。终于，在这至暗时刻，她们得以在安静中听到呼吸，沟通，交流。
　　“你小的时候，一直都很努力，我那时候一直很担心你弄坏身体。后来你去了好大学，拿了好工作，我就放心了。只是你一直不肯结婚……”
　　“我这一生已经足够了。”向晚说，“妈，人生有很多选择，就像我没有选择去地下城一样，我选择这种生活，我会为它付出代价，但这是我选择的生活。”
　　“我不是想责备你，我想说，你是我的骄傲……一直都是……”母亲有一种如释重负地笑，“你会照顾好自己的……我一直都这么相信……”
　　从少年期开始。她们很难得有这样长时间的相处，通常不是在急着奔赴这里，就急着奔赴那里，因而行色匆匆。
　　母亲是开明又很典型的妇女，为儿女操劳，付出一生，从这付出中得到满足。

　　过了一段时间，母亲还是去世了。
　　她的症状在医疗条件尚好的时候都无法痊愈，在这样的时代，只是在忍耐痛苦走下去，多陪子女一程。在最后时，因为曾经使用激素药物过度，她的骨头泛疼，彻夜彻夜的睡不着，翻来覆去，又暗自忍耐。

　　向晚将她埋葬在院子的树下。
　　树已经死了，只剩下枯枝败叶。

　　向晚的生活变得更简单，她大部分时间在睡觉，像一只冬眠的动物，少部分时间清醒着，睁着眼睛看夜空，看繁星满天，回忆曾经的时光。再有闲情逸致的时候，她会点燃煤油灯，去翻一本诗集，人类的辉煌和才情凝聚在这碎片中。

　　那一天终于还是到来了。
　　向晚呼吸困难，她感觉到自己出现了幻觉，她拿着诗集踉跄着走出去，走到树下，走向了树下，那棵巨大的树已经死亡，只是仍然在那里伫立着。她躺下，将诗集枕在脑后勺，想象着太阳还存在的时候，那种温暖着，洋溢着的快乐，那些时候她还在为钱奔波，为生计担忧，在格子间锁着，隔绝着太阳。她后悔那些时候自己并没有去街上走走，晒晒太阳，感受到清风和光照在身上那一种轻微的压力，那是一种幸福的压力。
　　她像是沿着时光逆流奔跑，回到小时候，在乡下山间撒野，麦子熟了的味道让人心旷神怡。那是一种成熟的味道，丰收，甘甜，回味无穷。

　　夜空仍然布满星辰。

　　在人生的最后，她想到那首《夏日黄昏的墓园》：
　　“……
　　死者正安眠在他们的石墓里，
　　并且慢慢腐蚀；从那蛆虫的床
　　发出了似有似无的一声轻颤，
　　在黑暗中，环绕着一切生命波荡；
　　那肃穆的音波逐渐变为朦胧，
　　没入了幽夜和寂静的天空。

　　呵，美化了死亡，平静、庄严，
　　有如这静谧的夜，毫不可怖；
　　在这儿，像在墓园游戏的儿童，
　　我好奇地想到：死亡必是瞒住
　　甜蜜的故事不使人知道，不然
　　也必有最美的梦和它相伴。”

　　在腐烂的甜蜜中，她感受到自己最后的那一口气呼出去，整个身体从奋斗的状态平息下来，重新归于平整。她松弛下来，在眼皮最后完全隔绝于最后的夜空中，她恍惚看到了白昼。

　　明天，太阳会照常升起。或许，它永远不会再来。

作者有话说

　　一个短篇脑洞。