《闲来浊作》言道是

2、上篇（1）-（5）

　　【1】笑场
　　已经大概六七点。天色昏暗，远处灯光闪烁，四周平静无风。我与父母正处用餐关头。这时一个电话打来，是外公。他毫无波折，第一句话就是：“奶奶去世了！”这里的“奶奶”是相对母亲而言。那按我的辈分来算，就是太婆。这一句话凄厉惨然，像是用全身力气抛出一颗石子，坠入深海。造成的波澜微小柔和，却让原本就死寂的环境增添了一层寒霜。我霎时感到五雷轰顶——成长到可以思考后，这是我第一次听闻亲人去世的消息。我记起先前太婆住在我家，总是说母亲夹给她的菜太多，便将“太多了，太多了”挂在嘴边。这句话的语气被我学来，她去世后，我在外婆家常提起，用于阻挡源源不断的菜。大家见状先是一笑，又立刻闭上嘴。
　　参加太婆葬礼的那天，我没有庄严打扮，穿了身便装就上车了。到外婆家，我看见门口的大道上停留着送葬队伍。表哥早就站着。我匆忙跑过去，轻轻呼唤他一声，忍不住微笑起来。随后眼见周身人群表情沉痛肃穆，马上僵硬地将神情归为原样。
　　为这次笑场，我专门写了一篇文章进行反思。我自问为何会笑，经过分析得，因为可以和表哥玩游戏，是打心眼里的高兴。而表哥看似悲伤，实则过后还是马上和我玩耍。所以现在看来，我笑还有另一种原因，就是看见大人脸上的虚伪，自认为他们演技拙劣，便忍不住笑出来。
　　昨天在超市购物，父亲告诉我当年太婆对他的评价。她对母亲说这个人长得如此丑，为什么嫁给他？我当时差点暴跳起来，但父亲继续说有时候人要包容，否则会被气死。因为太公在太婆摔坏腿后，没有让其他亲戚掏钱，直到父亲自费为她治病。后来得知太公暗地里说过，父亲有钱，不是他治谁治？我就算心境再缓和，也狠狠咒骂几句，心想你俩算是有报应。可转念思考，老一辈人都是这样，不必与其一般见识。《围城》里的方老可比他俩严重多了。
　　很多状况里，老人的内心无不尽皆体现。农村的淳朴之下，是形同深渊的冷酷。老人的善良是不容置疑的，只是由于封建，其一切行为言语都极为现实，足以抹杀意愿的牢固联结。

　　【2】阅读
　　（1）
　　前几天我读了《黄金时代》第一部分。王小波的文字不奢华，不平淡，处于还算具有表现力的尴尬境地。可是他对事物的分析的确带着一股智性，这是我所缺少的。
　　我逐渐可以理解外界对王小波的批评。读《黄金时代》初，我曾多次难以忍受，甚至产生了生理的痛苦。因为他写小说从不遮掩，像一个人赤身裸体行走在街上，旁人不免要避开和奚落几番。这种写法产生一种奇异的效果，能够更深层次地塑造一个角色、一个社会。在境界上，王小波是真正为文学而文学，我适应不了，到底还是境界低的表现。
　　初三时，在学校书店里偶然找到阎连科的《我与父辈》，珍惜万分。那时我十分容易对长辈产生自责，所以该书让我彻底有了共鸣，且对阎连科不甚钦佩。可是现在我手捧他的《人生不过四季》，居然读不下去。这本写他“最为奢靡的一段诗栖的人生”的书，对于挣扎在作业和迷茫中的我来说，完全没有吸引力。
　　周国平言，现代学生于初中阶段就要养成读书的习惯，我完全赞同。暑假前，我的心还是鲜活的，到了暑假，长期熬夜让我呆滞像木头，多亏之前看书算挺多，保留了一个浅浅的习惯。否则在短视频和游戏面前，我怎会平静下来阅读。
　　读初中时，我除了学习作业，就是看书发呆。我遇到很多好书，这些书朴素地藏匿着，若非缘分，恐怕我们这辈子都不会相见。一联想到这里，我都会有一种苍凉和挫败感。文坛上流星漫天，繁花遍地，又有几人会看见你那不起眼的作品呢。自此我就有了对写作初衷的部分认识：写作是为愉快自己、升华自己，不可和利益挂钩，否则不是真正的写作。如陈春成所言，“不能取悦自己的文章，再怎么让世人惊佩也没多大意思”。在幻想作《传彩笔》中，陈春成写自己梦里得笔，于是文采大发，可惜作品无法示人。作者为此苦恼不堪。这种感受对我来说也很熟悉，因为人人有人人的沉醉，可惜无人看懂我的感伤，所以整个初三我都孤身度过。
　　（2）
　　相较于周围的人而言，我已经算是很沉迷于读书了。并不是因为我有多么喜欢读书，只是在这一特殊时段，大家被困在万钧重的学业当中，全无心情投入阅读。
　　我对书籍的痴迷高峰是在初三。我每天必读定读书，下课从未站起身来，却被书籍压住了手脚。我不读肤浅、随意的文字。我读阎连科，读林语堂、钱钟书、梁晓声、周国平，次者则七堇年、亦舒。我的“启蒙读物”是《苏东坡传》，初三最爱《被窝是青春的坟墓》和《围城》，读了不下四遍。我想说的是，读书让我的文笔由凌乱到有序，从无趣到内涵真挚，从需要仿写到信手拈来、有自己的风格。然而，这样的蜕变，使我受尽了内心的折磨，几度使自己陷入抑郁中去……
　　我的性格是很奇特的。我时而热忱，时而冷漠。我严于律他，疏于律己。我会非常悲观，对此结果是在过后的几周甚至几月，我都处于无感状态，像一具死尸。悲观时期我文思泉涌，无感时期我能更好地融入人群，因为失去写作我便没有其他爱好，只得努力随大流。可在我最具亲和力的时候，我往往变得无趣愚蠢，幼稚、痛失风度。所以我是极其畏惧这种时候的。
　　每个人写作初始都不免难堪困苦。我于初二呕心沥血写罢一篇小说，因为文笔太过青涩单调，至今也未敢胆输入电脑。现在去看先前作品，有百分之六十理所当然被取消。作为一个写手，难忍之极的非见到自己往日的可怕作品莫属。
　　总之，写作必须经过无数炼狱般的考验，舍去大多烂材，细细挑出精华，不断延申视野、领域。一番风雨后，都未必见得到所谓彩虹。
　　高中是国际学校，所以一切以英语为重。我现在写作，是逆流而行之，恐怕会无大收获，还更落伍于他人。但我脱离不了写作了。
　　我说写作是一种享受。这对大多作家而言完全正确，但对我自己而言，只算是对了一半。
　　我的写作是以文思为灵魂的。文思不到，就休想写出任何达到我正常水平的文字。
　　我的写作是以情感为修饰的。真情实感才能赋予作品智性。可惜的是，我的主要情感是悲观、冷漠。我为了日常的写作，需逼自己陷到无际的消极中去。更严重的是，我的一切情感都是消耗品，使用完便没有了，仅可缓慢地恢复。
　　尽管如此，我还是滥用珍贵的情感。所以我说自己有文学上的自残倾向从不为过。

　　【3】亲戚
　　(1)
　　1.
　　舅舅一家的经济条件一般，开的车是大家集资买的，住的是筒子楼。至于为何如此，我心里还算清楚。舅舅生性较为软弱单纯，不愿坚持，不愿下苦工，所以尽管父亲带他去公司上班，他还是没有什么大的改观。
　　舅妈是一个活得很累的人。在亲戚谈笑时，总少不了她的附和认同，没有强烈主见。我先前有段时间因此看不起她，可是当我发现她任劳任怨地做家务、照顾小孩时，我顿然明悟：都是生活所迫，这么一想，舅妈是很值得敬佩的。
　　2.
　　姨夫一家经济条件也是一般。姨夫父亲是一个在镇上还算大的官，所以称姨夫为半个纨绔子弟不为过。他比较粗糙，烟酒不离身。姨妈过于溺爱表哥，导致表哥有些懒惰，且十分依赖父母。他在上学时遇到一个暴躁的老师，心里留下阴影，只好辍学在家中冷静，一来三年过去，令他丢失许多时机。我见到姨妈脸上的随和与适从，认为她已经颓废。而之后我看见她背地里从不烦躁地对表哥劝导鼓励，又转变了看法。姨夫、姨妈尽管不善于赚钱，但他们是好父母、好听众。
　　3.
　　外公是典型的农民。过年我们许多人住在外婆家，他从早到晚准备饭菜，还打理着菜园和树林。外婆将家中清扫得十分干净，平日里拣拣菜叶、购买菜品，只是最近腿摔伤，需要卧床，故活动少了很多。
　　4.
　　父亲通过年轻时的努力，为我们搏得一个良好的生活环境。听到他自述多了，我逐渐认为他除了实在有点木，还有隐忍和宽容的一面。他不会轻易言弃，所以他作为一个农村出身者，是非常成功的。母亲喜欢唠叨，仿佛我永远生活不能自理。并且，她自认为了解我，总是教给我一堆陈旧的道理，让我无奈不已。不过，她确实能干贤惠，做好了大部分该做的事，唯独在言语和心胸方面稍逊一筹。
　　我写这些亲戚，不光是想分析他们的人格，也是对我之前的误解作出重审。每个人都有自己的戏，戏里戏外，皆是生活。
　　(2)
　　我觉得现在是时候了。他照顾扶持我十几年，就算我无以为报，也应当为他作几篇文章。
　　父亲是矮小的，手臂精壮，背阔而结实。至于他的长相，我太过熟悉，居然找不出什么形容词。他固执，看重面子。当我纠正他的错误，那张脸二话不说便沉下来了。他成功，因为他极具眼光与投资技巧。他擅长股票并使大资金翻了一倍。但最重要的是他坚持自律的态度。
　　我与父亲的关系可以说如具有代沟的好友一般。我俩去爬山散步，会忍不住谈起经济、政治、学校里的令人无语的事件。有时心情较为亢奋，他便欲要揍我——自然是揍不到的，他的小短腿不适合跑步。反而我到处蹿，不断拨动他的头发。随即是长久的笑骂声。
　　父亲的过去是有困难的。他去过宁波，去过KFC当员工，逃过课去打工，订单被同事顺走过……一个个从他口中吐出的，不是字，是辛酸，是自嘲。后来他到一家公司成立了外贸部，收入丰厚。现在我听他严肃地、带有教育和畅快意味叙述过往，首先为他高兴，再是感慨、沉思。
　　父亲不知何时内敛了，冷静了，经常在餐桌上面无表情地发呆了。我先是不明所以，直到一次散步，他告诉我他肺部有一个什么玻璃体，于是他依照医生的指示努力减重，不吸烟、不喝酒。他又对我说，他的预感一直很灵敏。他认为自己还有十五年就要西去。我当时呆呆地不知如何回答。十五年，这是我的年龄。我从一无所有长成富含思想的一堆血肉，看似用了很久，可一旦逐步忘记过去，就显得时间奇短无比。我怕父亲的最后十五年也平平淡淡，以至最后在不知觉中便撒手人寰，而我尚未准备完，甚至没有想过要去准备。
　　我为父亲悲哀。他因各种原因事务，死死被生活束缚。我问他：你觉得你自由吗？他说：当然了！
　　的确，的确。他可以随意到家里办公，可以随意请假，可以做许多事。他几月前还说，未来要买一辆牧马人，在65岁去行遍西藏。我略微产生安慰，然后还是悲哀。
　　会有65岁吗？我宁愿他预感不灵了。
　　父亲在儿时是非常严肃的。我可以理解。他太想纠正我的品行，让我端正、有君子态。显然他失败了。失败后，他懂得了教育之道，任我自己体会、适应。他鲜有批判我，毕竟“父母教不会的，社会会教。”
　　我很幸运有了这样一个父亲。他给予我良好的环境，教我学习、做人。我亦很不幸有了这样一个父亲。他死板，醒悟太晚，不长寿。其实遇到这么多困难，总是他第一个前来助我。我写了那么多人，却唯独少了他。

　　【4】情感
　　（1）
　　小学期间我喜欢上了一个女孩子。进入初中后，我因为怀旧，将毕业纪念册放在寝室。我经历成长，变得冷漠随和，以为可以就此忘记她。但每当我站在阳台上，仰望杭州粉色的深空，总是不由自主想起她来。宿舍楼四周是茂密的树木，昏暗静谧，只有远处的立交桥传来刺眼的光点。
　　这样一个环境，强烈激起了我的悲意。我痛不欲生地恋着她。我不再分得清自己到底是喜欢还是爱了。这种感觉，像是在猎猎秋风中，阳光柔和，四周空无一人，只有起伏的麦浪、潺湲的溪流，我心脏紧绷，双手挥动，捕影般想要见到她。尽管她清楚地站在面前，但我看不到到她，犹如我看不见自己的想象。一切都是虚妄。她怎会明白和记得，世界上有我这样一个人呢。
　　时间是最好的良药。三年过去，我逐渐成熟，对她的思念不断减弱。纵使如此，现在我写到她，仍然心中不可预知地一阵疼痛。
　　学校里，我也不乏遇见过惊艳者。像隔壁班的徐，高雅地令我需要瞻仰；像本班的轩儿，浮夸而温柔，在我发烧时，替我用手背感知额头的温度。自从她有了男友，我们两人间变得沉默，眼神躲避。我从不主动正视她，而她总是从侧面注视着我。到底是何等原因，我会对一个成绩落后，心理抑郁的人产生好感？既然得不到，为什么要如此折磨我呢。
　　我的喜欢，像细小的种子。在时间长河中，虽毫不起眼，但屹立不倒。这枚种子从未消失，也从未真正发芽。

　　（2）自述
　　几天前我和高中室友在睡觉前总结了我喜欢过的女孩。我当时大概是这么说的：
　　“小学，我喜欢班长。到了初中，她逐渐浮夸，所以我慢慢逼自己淡忘心中遗留难以擦去的情感。“
　　“后来初二下学期吧，我喜欢上了龚靖涵。什么？没有没有。毕业以后从没有联系过了。是看到一篇说说的照片，涵儿左手撑着头，戴着口罩，淡色背景。一种干净纯粹的感觉。所以我是重新喜欢上涵儿了。说到她，她是第一个发现我文采的人。一次她借我的语文作业借鉴，问我是不是用了标准答案，我说自己做的，她就睁大眼睛表示惊讶。从此我们会偶尔聊会天什么的。你们应该知道，那个时候，经常出现女生暴打男生的现象，这是因为——我之前说过了。总之，涵儿与其他女生不同。她会倾听，而非一头呆地只会揍人……”
　　“初中在育华有一个叫杨雨璐的女孩子。我喜欢她是她有与众不同的气质。她看上去很瘦弱，脆弱，但眉宇间凌然有力。她的走路姿势很独特，手脚向外摆。这使她一摇一晃的。哈哈！在人群中一眼便看出来了。真有趣呀。同时我在初三末期喜欢上了一个叫王婧轩的人。她有男友了，只是这家伙太窝囊，成绩差，不敢担当，所以我很同情轩儿。一次突然发现她的女人味和可爱之处，马上被吸引住了。哦，对了。还有一个叫徐家妍的。她很高雅，我不太敢于接近她，就连她的名字都是最后合照上找到的……差点忘记她了，但她对我的小说进展有很大推动作用，功臣忘不得……她算是半个愚蠢的梦想”
　　说到杨雨璐的时候，室友听着我清脆畅快的笑声，无不陷入沉默。我真的很喜欢她——可是仅仅喜欢她的有趣可爱，她的独特而已。
　　我是很多情的。我先前的角色仿佛不是体验者，而是观察者，所以努力寻找生活中的美。这导致我会用情太散，喜欢上很多人。
　　我无言可说了。

　　【5】恋旧
　　自从那天以后，我不再控制体重，曾经的腹肌损失了勾勒感，运动能力下降，不能再爬很高的山。我不知道为什么，可这是事实。毕业了。开始几周，我心中毫无波动。直至今天看到同学过生日，朋友圈里出现唱生日歌的视频。几个好友相聚，笑声不断，每个人还是那样的性格，一眼看上去没有任何陌生。只是我，在他们永远不会造访的地方，坐在一栋高楼的十四层上课。我眼见他们的快乐，颇不是滋味。鼻子一酸，眼角险些溢出泪来。自己从选择这条路以来，注定是要远离家乡的。不仅仅是现在的两百公里，也可能是未来的几千公里。谁让我无能呢。
　　我本以为初中所能想念的只有几个老师、几个遗憾和学校的雨。现在才发觉少了朋友，才是真的落寞。
　　杭州的夕阳挺美，人影摇曳，篮球时不时在空中划过饱满的弧线。鲜血般的颜色荡染于楼房缝隙，填补了灰色的缺口。可惜这里终究不是我真正的家。
　　我又自问：青春年少，这么在乎“家”干什么？
　　可是除了这个，好像也没话题可讲了。