6、「二零一三」 ...
-
“没什么不相信的。”
二零一二年夏，迟小满十九岁。
当时，她冲镜头说完这句话，就笑眯眯地给镜头背后的采访记者弯腰鞠躬。
再起身。
她大大方方地跟人说，
“姐姐，你要是有活记得下次还找我！”
再然后，她背着鼓鼓囊囊的包，从角落里勉强撑扶出那辆一百块从师姐手里收的、连后视镜都缺了块的二手电驴，跌跌撞撞地骑着赶回学校去上课。
结果车骑了十米不到。
她想起一事。
便又摇摇摆摆地骑回来，把安全帽上的护目镜往上一推。
下巴一挺。
对愣住的记者姐姐笑嘻嘻地说，
“我叫迟小满。”
“这附近群头都有我联系方式，什么活都可以叫我！”
这块是群演休息地，有熟识她的，听见这话笑出声，
“哟？未来的大明星又在这说大话呢？”
“我记得电瓶都是上礼拜刚学的吧？现在叫你立马演个飙车党能演吗？”
被人当面调侃，迟小满也不恼，“姐姐你别听他们的！”
她把护目镜推下来，“不会我可以学嘛。”
又歪歪扭扭地骑着电瓶往回开，在空中留下风风火火的一句，
“我学东西最快了！”
这是迟小满来北京的第二年。
两年前，她十七岁，带着奶奶王爱梅放在枕头底下皱皱巴巴的两万块存折，和迟国庆在她脸上给的两个巴掌印，还有隔壁李阿姨给她新买的两个红格子款蛇皮袋，坐绿皮火车来北京，念很普通的一所大学，念当时她认为很高级的广告系。
之后两年。
她一边在学院里表演系蹭课。
一边向隔壁编导系借设备拍学院要求的参赛作品和短片。
还一边每天早上五点起来食堂打时薪四块五的工，对着每个来买早饭的同学笑脸相迎，等到十点人少，自己缩在碗柜后面，两三口狼吞虎咽完一个凉掉的包子，再心满意足去上课。
又一边趁课余时间在各大剧组辗转当群演，替身。
因为她没有钱去艺考，却有个不识好歹的明星梦。
遇见陈樾，是在她大学快要毕业的那一年。
二零一三。
北京很热，热到当时不少广播电台都在说——那可能是这个世纪以来最热的一个夏天。可后来，谁都知道那不是北京最热的夏天。
那个夏天。
迟小满打算从学校搬出来，为的是更方便去试镜试戏，也能在剧组里多学点东西。
印象中那一天也很热。
当时迟小满来北京三年。
没资本没人脉。
只在各大剧组辗转，还没演过一个正儿八经的角色。
还在给人当替身。
挨打的替身。
背上挨棍棒、脸上挨耳光、脖子遭绳勒喘不过气脸憋得通红的……替身。
大冬天穿几层沉甸甸棉服跳水的替身。
从二楼闭着眼睛往下跳的替身。
……
当然。
不敬业的演员和剧组没那么多。
所以她的活也不多。
大部分时候。
她都是处在一个等活、不断试戏试镜，然后遭拒的状态。
那一天。
天气极端闷热，剧组人来人往。迟小满演完一场挨打的戏，蹲在地上，久久直不起腰来，头晕眼花得像是有人在自己脑子里拿着烫水搅……
那段时间，大众对群演、替身的关注度没那么高。
剧组的生活，演员的生活，也不像十年后那么透明。
大部分剧组都是草台班子。
而在这些剧组里，当一个被扯过来挨打的替身，是没人会在她直不起腰的时候过来扶她的，只会让她赶快走，别挡主演镜头，也不会看她腰上、背上多几块淤青，就好心赔她医药费。
陈樾就是那个时候出现的。
当时迟小满疼得久久没从地上直起腰来，冷汗直冒，想晕过去一了百了，但她的身体大概比她脑子更坚强，不让她晕，她只好蹲在地上不停咽口水。
而场务见她一直在旁边不走，便开始不耐烦催促，
“到底走不走啊你？”
“走，马上就走！”迟小满虚弱回话。
她还指着这些人给她活干，没可能在这时候得罪人。
这么说着。
她脸色惨白，大汗淋漓，勉强用手撑着像云朵那样摇晃的地面。
直起腰来——
结果还没站起来。
她背上就一阵撕裂般的剧痛传来，疼得她龇牙咧嘴。
“装什么装？”
那场务可能怕她讹钱。
语气很不耐烦，“快点行不行啊，”
甚至还上了手，打算过来拽她。
但迟小满就怕他上手一撵自己更站不起来。
下意识往后一退。
这一退。
她没站稳。
天旋地转间。
她表情惊恐，盯着在头顶上飘荡着那颗烈日，不由得叹口气。
心里想着还不如就这么晕过去算了。
但也就是在这个时候。
一双手安安稳稳扶住她。
天热，撑住她那双手是凉的，柔的，也是安安稳稳的。
“你没事吧？”
手的主人撑扶住她，等她站稳才松手。
然后也没急着走。
凑过来耐心观察她的表情，“要不要送你去医院？”
“没事，没事。”
那天太阳好大，直射大地。
迟小满没看清面前这人的脸，但依稀看见，是个女的。
腰背上的痛仍在持续。
豆子那么大的冷汗从下颌流下，她扶着弯不下去的背，笑眯眯地跟人表达感谢，“谢谢，谢谢。”
女人没立刻说话。
她把她扶到旁边一条马扎凳上坐着，然后看了她一会。
“你等我一下吧。”
迟小满没反应过来。
但人家让她等。
她也没敢走。
一个人来北京，还想当演员。
她知道这是个梦。
也知道无论在什么剧组里，像自己这类的替身演员是最没话语权的。
就是不知道扶住她的那个女人是谁。
看情况应该和她不一样。
该不会看中她百折不挠的杂草模样，要喊她去拍戏吧？
迟小满龇牙咧嘴地做了会梦。
女人回来了。
她走到她旁边。
影子给她挡了点令人晕眩的烈日。
之后又特意半弯着腰跟她搭话，“疼得这么厉害，也不愿意去医院？”
我这点钱哪够去医院？
迟小满下意识就想这么说。
但刚张唇。
一个冰冰凉凉的东西被送到她腰边，贴在她痛处。
是个冰袋。
于是不知怎么。
迟小满那句“那不是白干一趟还要搭钱进去吗”也憋了回去。
她低头。
看那袋在惨白炎日下，冒着冰凉气的白冰袋，以及白冰袋上那双被融着湿漉漉的冰水，手指末梢和掌心都微微泛红的手。
可能是被头顶火炉晒得有点晕眩，也有点心悸。
迟小满忙着去把冰袋从女人手中接过来。
不知为何。
她没了之前在周围剧组接活时的伶俐，又只是干巴巴地说，
“谢谢，谢谢。”
女人看她把冰块接下来。
也没继续和她说什么。
没硬要等她回答“为什么不去医院”。
她看她一会，柔着声音说，
“冰块我那里还有。”
“你放心用吧，不够再来找我。”
这人是什么活菩萨在普度众生吗？
迟小满愣怔抬头。
却陡然望见女人模糊不清的脸。
她躲了下目光，挠了下下巴，没太反应过来，也不知道自己该说什么。
她受了恩也不怎么讲话。女人没恼，只是又客客气气地朝她笑一下，转身离开了。
这就是她们的第一次见面。
迟小满没看清陈樾的脸。
全程都结结巴巴。
最后她复盘，发现自己在那天竟然只说了两个“没事”，四个“谢谢”。
因为太痛顾不上。
也因为冰块融得比她想象要快。
而她也没好意思真的再找人要。
在原地歇了会。
就扶着腰，咬着牙，一瘸一拐地爬上电驴，兜里揉着那一百块不到的替身费，从剧组走了。
当天回过神来之后，她觉得懊恼，觉得自己也没说给人好好感谢一下。于是晚上，她躺在宿舍小床上泪眼汪汪地忍着痛，忍着不转身，在心里想——等下一次见面，一定要好好感谢人家。
但她没想到，第二次见面，比她以为得要快很多。
还是在同一个剧组。
因为迟小满心里念着这事。
就时不时回那个剧组看看，寻思着能不能找到人，无论如何请人吃顿饭。
哪怕当时她请得起的，可能只是一碗最便宜的鸡蛋面。
但王爱梅从小就教育她——
人穷不能没骨气。
那天。
天气还是一样热。
迟小满开着电瓶，在剧组周围马路转转悠悠，找了一会本以为这次也找不见，还有点失落，结果就在个不起眼的巷子里，看见了自己要找到的人。
不过女人似乎正在和谁说话。
迟小满没想着打扰，以为两个人有私事要说，便撑着电瓶车，用自己那双破破烂烂的帆布鞋，踩在地上，慢吞吞地往后移。
结果刚移两步，就看见——
和女人说话那男的。
突然把她递过去的饮料砸在地上，语气尖酸刻薄，
“这么冷我怎么喝啊？”
烈日，阳光惨白。
半透明的汁水溅在地上。
也溅在女人裤脚，湿了她T恤的半边腰腹。
迟小满愣住，撑着电瓶，又努力往前挪，抻着脖子往里看。
便看见——
女人在原地停了一会。
把饮料杯从地上捡起来。
然后又对那男的微笑着说，
“我去换。”
迟小满认出来。
对面那男的是这剧里的主演。
也是她上次替身那场戏的对手戏演员。
上次拍完那场。
这男的还用手扇着风，让人赶快把她抬走别碍自己镜头。
现在，同一个人，又站在帮助过她的这个女人面前，趾高气昂，语气尖酸，“你笑什么？”
女人动作顿了一下。
她斜背对着迟小满。
听到这话，嘴角微微敛起来，好像并没有产生任何恼怒。
而那男的从鼻子里“哼”出一口气，
“又不是演员，一整天不知道对谁笑？”
谁说不是演员就不准笑了？
迟小满气不打一处来。
当即大声朝巷子里“喂”了声——
“说什么呢！”
她嗓门大，音量响。
这一嗓子，把巷子里两个人都惊得看过来。
接着。
迟小满撸起袖子。
扔下“嘭”地一声摔倒在地面的电瓶车。
当场就火急火燎地冲上去。
巷子里的两个人齐齐回望着她。
迟小满憋足一口气。
走到半道上终于看清女人的脸。
也看清女人望过来的、仿佛是慢镜头的、极为惊讶的眼神。
瞬间又想起句话——某句经由白云村本土哲学家王爱梅女士亲自改编过的、极为经典的名言——
“冲动是魔鬼，尤其是你迟小满。”
一瞬间。
迟小满着急忙慌，憋住腮帮子里那口气。
及时在原地刹车。
叉着腰不动了。
但她估摸着自个表情还是凶神恶煞。
因为那男的像是被她一嗓子吓到。
后退几步。
嘴上说了句“神经病啊”，就慌里慌张地走了。
留下巷口那辆倒在地上因为见义勇为没成功但是却成功牺牲的电瓶。
以及巷子里。
叉着腰表情凶恶的迟小满。
和手上拿着饮料杯表情模糊的女人。
两个人面面相觑。
好一阵。
是女人先犹豫着走过来。
和迟小满面对面站了会。
没忍住问，
“你的腰，撑这么久没事吗？”
话落。
像是某种暗示。
腰背上的疼痛迟钝泛上来。
迟小满再也撑不住。
便龇牙咧嘴地倒吸口凉气，
“幸亏他走了，痛死我了！”
于是女人笑了。
那是迟小满第一次看清这个女人笑。
当时她没觉得有别的。
就觉得好看。
觉得这人性格肯定挺温柔，连笑声都是轻轻悠悠的。
后来，每次看见这个女人笑，她就会情不自禁跟着一块笑。也在心里想，这个女人天生就该演电影的。
而这天。
女人笑完了。
便从阴影下走出来。
颇为正式地伸出手，对她说，
“你好，我叫陈童。”
迟小满愣了会。
终于得以看清女人那张敞在阳光下的脸，也终于明白，刚刚那人为什么那么恨她笑。
因为女人的确长着张得天独厚的脸，怎么也不该在这小剧组里当场务。
不过迟小满长这么大还没这么正式跟人握过手，便在自己衣服上擦了擦，颇为紧张地用两只手捏住了女人细细长长的手指尾端。
也相当正式地介绍自己，
“陈童你好，我叫迟小满。”
当时。
她还没想过。
一周后，她会和这个叫陈童的女人搬进那间地下室合租，她们两个会和全世界最伟大的编剧浪浪一起用旧三轮搬家，也会从那天起，一起做一个长达一年的梦。
也没想过，浪浪一直在打磨的那个剧本会被叫作《霓虹》，里面两个女主角，一个叫小鱼，另外一个叫树。
而且她们还和在北京隔断房和地下室里逗留、做大梦的很多个年轻人一样，约好十年后一定把《霓虹》拍出来，也都坚信——
电影《霓虹》。
编剧浪浪。
迟小满演小鱼。
陈童演树。
一个都不能少。
后来。
她们三个凑了钱，找了天桥下面的盲人阿姨算命。
阿姨说——
迟小满这个名字命里带红，不该改。
但陈童这个名字不好听。
陈童陈痛，听起来太苦了。
再后来。
迟小满拍了人生中第一个被看见的角色，有一天晚上，她被人追着骂着堵了一条路。
不管对面话说得多难听都不敢还嘴，也不敢像从前那样放肆流眼泪。
因为被拍到就是卖惨。
因为还嘴就是玻璃心没素质。
连家门都被堵着。
迟小满只好在路边抱着膝盖，躲在帽子下吃碗鸡蛋面，没加鸡蛋。
然后她刷到条新闻。
里面有个女演员拍电影接受采访，对着镜头大大方方自我介绍，
“我是演员，陈樾。”
陈樾。
陈樾。
迟小满反反复复念这个名字。
然后咧开嘴笑了。
陈樾。
陈悦。
那可能是那段时间，迟小满唯一一个发自内心的笑。
因为她很高兴。
也因为当时。
她还对着那碗忘记加鸡蛋的鸡蛋面，许下那年唯一一个生日愿望——
希望变成陈樾的陈童，未来每一天，都可以真的像这个名字一样。
天天开心，没有苦痛。
作者有话说
第6章 「二零一三」
，还差 