《流年醉，你是我最清醒的忧伤》一剪清寒

2、流年不返

　　彩霞街掩映在郊区的绿树青山外，却有着不亚于市区的喧嚣。
　　这里是本市的郊区，风景不错，夜晚也很热闹。
　　只是很多有钱人偏偏喜欢往这里凑合，也许是因为这里清幽，我父母也许就是这样的想法，才会在这里购置一套房子。
　　那套房子蛮大，还附带一个花园。
　　那个花园里有很多花草，野玫瑰，牡丹，月季，还有些小灌木。
　　但是最多的是木槿。
　　我无法理解，这个问题一直纠结我到六岁。
　　锦葵科，学名Hibiscus syriacus或Althaea syriaca。原产于亚洲东部，花艳丽，作为观赏植物广泛栽种。高可达3公尺，通常低分枝，植株呈塔形。花似锦葵，白色、粉紫色到紫色，基部一般深红色；某些品种有重瓣花。
　　当我终于忍不住问及母亲这个问题时，她目光无比温柔的望着远方虚飘渺的一处，缓缓说出上面那些话。
　　熟练如她，仿佛已将这个句子咀嚼过无数遍，以至脱口就倒背如流。
　　熟练的就仿佛那些句子已与她血脉相连。
　　从小我就很喜欢这个花园，似乎产生了某种眷恋，久而久之仿佛也成为我生命的一部分。
　　眷恋这个花园，也许是因为名字中的那个字，槿。
　　我叫苏瑾。
　　给我起这个名字，大概是因为她对木槿的极度眷恋吧。
　　幼年的记忆里，母亲总是一个人来到花园，在那些木槿旁一坐就是许久，眼神迷茫的没有焦距，从来不告诉我们在想什么。
　　直到父亲下班回家，他知道她一定在花园里，于是径直走进花园，清朗的声音穿过花丛，雅琴，我回来了。

　　母亲每每这时才回神，站起身，随他走进房间，张罗着吃饭。
　　父亲在经营一家建材公司，每天都很忙。只有晚上回家的时候才落得轻松。
　　他总是会把我高高抱起，在空中转几个圈。或者带我去花园里打秋千。
　　那个秋千是他花费了整整一个下午亲手做的。
　　外面完全可以买到，只是那个细致体贴到极致的男子，他不肯。
　　那时的记忆里，母亲总是很冷淡，甚至寡言。
　　父亲请过私人医生，怀疑她有忧郁症。
　　医生说她是心结所致。
　　于是父亲加倍的对她好。
　　只是她眼中的忧郁，不减分毫。
　　花园几乎成了我的乐园，六岁之前大部分的记忆几乎都和花园有关。
　　母亲唯一与我生气的那一次，就发生在六月花园的午后。
　　那是我无意折断了一朵木槿。
　　可是母亲却毫无征兆的勃然大怒。
　　就像动物世界里看到的母狮保护它的幼崽。
　　显然她搞错了保护对象。
　　那是母亲惟一一次骂我。
　　她平时都很冷淡，对所有人都是。
　　幼年的记忆里，只有关于父亲的温柔，她的极少。
　　对此我得出结论，在她眼里，那些没有生命的木槿，比我要重要的多。
　　或许在她眼里，那些木槿是有生命的，只是她借着木槿在怀念什么呢？我无从得知。
　　那些木槿，在我的童年岁月里极尽招摇。