《在死亡的前一天》七月三十九

130、少司命

　　推一首歌“问侠”，很好听的。今天蛮热的，我脱了内衣，只穿了件工作服。

　　昨晚我听父亲说，因为自己被拍了照片，部长把科长骂了一顿，科长把领导骂了一顿，然后领导让父亲指挥，我以后就要开车了。他还问我怎么办，还能如何，我回答到时候再说。

　　我迟早也要开车。反正我开得慢，不出意外也要被领导拍下视频，说这人开车怎么这么慢之类的。然后我就可以告别这份工作了。

　　昨天父亲和领导向我传授社会上的经验时，两人侃侃而谈，倒很有兴致，我就坐着倾听，也没用眼神相交，领悟他们话里的意思。有时就敷衍得点下头，表示明白。

　　“他们常在教训后辈中寻找存在感和优越感”

　　“不听老人言吃亏在眼前”

　　这些道理我也懂，但自己好像一个白痴，做什么也没干劲，我到底活着还是个糊涂蛋。

　　早上看了一本与人交流的书，上面就说了我这样倾听的方式是很笨的，正确的做法是我的眼睛要一直看着对方的眼睛，在听了对别人的话，不盲目说出自己的看法，不要打断对方的话，等别人说完后表示赞同以及肯定，给别人一种我说的话你有认真听的感觉。

　　昨天我一打了好几个哈欠，一直张着嘴，嘴巴张得老大，几乎都能吞下一个鸡蛋了。我有很长一段时间都没法合上嘴巴。

　　所以，昨晚我也睡得很早，大约十一点多就熄灯睡觉了。

　　上个星期，我还刷了牙，吐了一口血痰。口腔清新后，感觉是很舒畅啦。大概是牙龈出血？母亲在今天弄完牙齿，装模作样在我面前表演了一场牙疼的戏。

　　也许她是真疼，疼到走路都一瘸一拐的，可是她吃饭的时候说话倒利索了不少，我问她，“你牙齿怎么不疼了？”她还说：“上班可不能这样，不然做不了事。”

　　昨天父亲一上班就叫我开车，那个十几年代的老车。

　　我赶到那边的途中，父亲打了几个电话催促，我没接，当时还在上厕所，也不方便。在父亲的命令下，上了车。

　　开车时，我发现光踩个油门就老费劲了。父亲看我开得如此之慢，不禁皱眉让我快点开，油门踩大一些。

　　我置若罔闻，是真的踩不动，把脚放上去，油门往下压的角度接触不到地面，脚悬在半空中，没有借力点，真的很难踩。

　　而过于宽敞的皮坐垫也破烂不堪，里面的棕榈色毛垫也露出大半，这黑皮靠背也不能调整前后角度，我靠着，脚勉强够着油门。

　　这样子就算我用上全部的力量踩，也依然是龟速，再往下踩就完全踩不动了。

　　换上左脚踩油门，这车才稍微快一些。一路上车子慢吞吞的行驶。

　　这辆车我是第二次开，应该是二十几年代的旧型车了。有一些按钮是我在第一次开时学会操纵的。包括一些换档的操作，都是那种旋转开关。

　　挂档方式像现如今汽车的左右转向灯开关一样，让我很不习惯。

　　还有选择模式启动车子，虽然父亲用文字标上了按钮各自对应着什么模式，但对我来说都是很陌生的按钮。

　　当然也有我好几个月没开车的原因，不太熟悉开大车的先按什么按钮了，也就是启动流程。

　　在a4这辆车上，我大约练习了半年才有所长进，勉强能驾驭这辆十几米长的车工作。至于旧型车是我在半年后的下雨天第一次开就有所领悟，旧型车的车头还比较宽，钻门架时有点摸不清距离。但我成功了，甚至还上路开了会。因为有底子在，也不算太难。

　　这都是同一种类型的车。

　　不过旧型车大概放得时间久了，车门都有漏洞，透过洞可以看到外面的地面，而且开车时产生的噪音很吵，a4车的隔音效果不错。

　　旧型车左后视镜的位置还被车门的黑框给挡住了。造车的人压根没开过车吧，坐在驾驶座上连后视镜都看不到，不清楚后方来车，还必须要往前坐才能看到镜子。

　　方向盘才是最大的问题。两辆车的方向盘完全不同。旧型车的方向盘是固定的，你不动就不会转，但只要打一圈方向，轮子就转得幅度大，而a4不一样，要使轮子转动的幅度很大，得打很多圈。方向盘也不会固定的，不用手托着，方向会随着重力、颠簸左右摇晃。一个手感轻一些，一个重一些。

　　a4车也有缺点，比如在车上脚伸不直、座椅不可调节……

　　后来，开了一会车，我的腿渐渐无力，踩得腿脚发软，这才没几分钟，我就已经踩不动，脱力了。

　　后来说什么也不肯快点踩了，父亲在一旁干着急，也无可奈何。最后他趁我上厕所就替我开车了。

　　我从厕所出来后，腿有些发抖，连站起来的力气都几乎用尽全力了，从驾驶室里出来都是蹲在地上走的，那时连站都站不起来。

　　这种感觉就像用尽全身的力气，以最快的速度，跑了整整一圈，乃至身体虚脱，腿脚酸软。

　　骑电动车时，我也是连站都没法站起来，只能坐在车上，根本没站的力气。

　　我已经到极限了。再这样下去，感觉腿都会废掉。

　　之后，父亲又让我来开车。我展现了一次连乌龟爬得都比我开车快的速度，极慢无比，他生气道，“下来吧，就你这样还能做成事哪？叫人家看见又要让你滚蛋了。”

　　在我跟车了一段时间后，有领导叫住了我。他们两人在大路边聊天，丝毫没有避讳其他人的地方。他让我把衣服以及帽子的扣子扣好，我默默低头照做，先是把帽扣扣牢，然后把衣服的扣子一颗一颗当着领导的面扣完，完成欺辱般的命令，对讲机里传来父亲的声音，我骑上车就走。

　　在我扣衣服的时候，两人依然在交流着什么，在我要走时，那位叫我扣衣服的领导让我表现得精神一点，不要像随时要打瞌睡了一般。我点下头，飞速的离开了。

　　一小时后，父亲开车来到钢材库。这里杂草丛生，我躲在门架旁边，摘下帽，一屁股坐在草地上，垂下头，漫无目的的拔草。周围有许多茂盛的草从，我坐着，看着高草丛遮住的道路上来往的行人，当然，谁也不会发现，这里坐着一个人。

　　但父亲轻车熟路找到了我。他蹲着和我谈起那位部长的事。我也想到了刚才一位领导“哎”得一声叫我，他向我打手势，让我跟车跟在前面，我明白了，于是按照他的命令执行。

　　经过车辆身边，耳朵传来异常刺耳的噪音，我觉得很吵，就捂住耳朵，导致车头不稳，差点骑车摔了个狗啃泥。顺带一提，我前面就停着一辆辆汽车，到时候撞到别人的车还得赔偿。

　　父亲问我“你怎么办？你要还是这样，人家就不要你了。”他说我这样下去迟早又会丢掉这份来之不易的工作，到了外面哪又能找到比这更好的工作呢？

　　他还是把问题停留在我衣服没扣、帽扣没扣的问题上，说我就把劳保用品穿戴好就有那么难吗？还说只有这样做了就不会有人说你了。现在人人都看你笑话呢！人家都巴不得你走呢！

　　我乐了。这也不是我的问题吧？部长看工作无精打采、没少年风范，活像一个80岁的老头子，瞧瞧他这副意志消沉的模样，上班骑车还驮着背，工作时眼睛还看着地面，漫不经心的样子，还苦着一张脸，做给谁看啊？照他这般工作还能赚钱？自己瞧着就影响我一天美好的心情，像他这样的，趁早滚蛋回家吧。什么工作态度啊，丢人现眼，影响市容……他纯粹就是看我不顺眼而已。

　　完完全全就是一副小人得志的模样。哪里也不会缺少这样的反派，书里也经常会有的，历史上的秦桧、赵高之流。

　　顺带一提，厂里的官，部长貌似是最高的了。不对，上次有个副总看到我没戴帽子，他这官好像比部长还要大。总的来说，副总不会像部长这样小肚鸡肠。

　　因为啊，我被副总看到没戴帽子，算是个明显的错误，也的确是我理亏。可这部长就邪门了，他是鸡蛋里头挑骨头，没事找事。我戴了帽子，跟车工作，他说我打瞌睡，那天我很困，不谈了，但今天他还说我状态不好，眼睛没看着车。父亲是这么跟我说的。

　　这就导致了领导用电话向我们发起了见面邀请。他找我和父亲过去商量这件事情。领导只是一个小小主管，他连总管都不是，科长这等存在就足以让他心惊胆战了，部长那边更是惹不起，副总吧，他提都不敢提，以那人的手段，只要踏踏脚，绝对是能让整座厂都震颤不已的大佬。

　　忘记说了，科长也曾亲眼见到我脱帽，虽然我有立刻戴上，但他却说下不为例，听父亲的意思，好像说是，第三次就叫我滚蛋。

　　更有意思的是，上面的话全都真的，以前的事我都记录下来了。看看前面的章节就知道真相了吧？

　　总管也见到过我没戴帽子，不过他没计较那么多，当时夜深，这事不久前才发生过的。应该是在上个月。我回忆一下，主管也发现过……我没戴帽子。。。

　　我有点无话可说了。自己进厂近半年，好像把能惹得都惹了一个遍？上到副总，下到主管，全靠有我爸抗着，他只是一位普通工人，在厂里摸爬滚打十几年，认识厂里的绝大多数领导，所以我才能在这待下去吧？

　　不然第一个危机，那位副总来找我麻烦，厂里就把我直接辞退了。不过没有他，我也进不来，不会发生这么一段经历。

　　平行世界的我应该会作出不一样的选择，那么他现在的情况到底如何呢？是不是已经离开厂里了呢？

　　今天已经是部长拍我照片的第三天了。第二天他和领导说过我身上的问题，父亲跟我一起来到办公室前，我想起了自己早晨看到的一本书，内容说怎么和人交流才能使让对方觉得你很做人之类的话题。

　　在路上我还去了趟厕所。进了办公室，我只看到父亲给他们散烟，然后我就被领导一句“没你的事了，去忙吧”给叫出去了。

　　在办公室里，我临走时，父亲叫我把车从门架里开出来，有修车的人要将轮胎充气来着。

　　我骑车回到了钢材库。之前，父亲在挂断电话后还暗骂了句：“麻烦来了，走，去办公室。”

　　正因为不熟悉那辆车的操作，我也是一筹莫展，正想着该怎么把车开出来呢？

　　无论我怎么按下开关，车子纹丝不动，油门一踩倒会往前走。后来，我苦思冥想，才想出一个办法。那就是把车子的火熄了，但轮子却不转动了，一会才发现我没开模式，但因为打了很多圈方向，车一踩油门就后面就撞到了。

　　驾驶室里一阵剧烈的晃动。我深感不妙，加上修车人员的提醒，我头就更大了。

　　先用斜型模式，让车远离被撞击的位置，然后汽车模式向前开远离门架就行。

　　我用这种想法做了一遍，下车看了好几遍，再按照修车人员的命令把车子升高，然后他们让我往前开一点，再听话些把车往前开一些距离。听他们说不够高，我再升高些。

　　“这车比较难开一些对比？”修车的阿姨问道。我点了下头，她又问了几个问题，我草率的点了下头，就去倒水了。

　　路上偶遇父亲了。他一见我就问：“把车倒出来了？”我点了下头，他说，“你倒水去吧。”

　　看样子这次交流结束得很快，父亲跟我说了领导的要求，无非是好好干，工作就别一副整天垂头丧气的模样……

　　母亲来换车，父亲也和我讲了一些类似的话。我还反问他：“为什么要听话？”“你要赚钱啊。赚一分钱可难呢！”“你不说话不行，在这个社会上活不下去！”“我只要待十年就够了。”“我看你连今年都待不下去！”

　　母亲跟父亲说：“你们那边可复杂呢！”

　　父亲反问：“你们人多不也这样？”

　　我问父亲：“我们和其他开车的拉这些是干嘛的，他们的团队叫啥？”

　　“你干了这么久都不知道你做什么啊？我跟你说一遍，我们是主力科，人家是外业科，我们拉一些碎料，拉到地方交给人家拼装加工，不是分段，是半成品，人家拉的都是一个完整的分段。”

　　我是在造船厂里，这世上还会有其他厂吧。