《长安在》Hong夜

2、第二章

　　白云常住的公寓是她爸妈买来上学往返的，白云亲近的人都有一把钥匙，我也在其中。钥匙扣上的挂坠，上学时我们一起去游乐场买的，被我一直保存到了现在。推开那扇与记忆中近乎一样的门，熟悉的味道扑面而来，细小的颗粒在阳光的照射下变得清晰、簇拥。脑海中浮现了每次推开门都会听见的声音，如今再看，却找不到她了。白云很喜欢木头做的家具，空气中除了飘过来的木头气味，也多了一丝咸咸的味道，视线变得有些模糊，大概是灰尘太多了，飘进了我的眼睛里。
　　扎西有自己的小房间，我放她进去之后，到书房整理白云留下的东西。白云有把重要的东西放在这个表面是书房的杂物间的习惯，与其说是“习惯”，倒不如说是“癖好”吧，她也不是很喜欢找人整理这些东西，现在倒是要麻烦我来收拾了。
　　太阳还挂在天上，空调风对着我吹着，和杂物的摩擦混在一起，再一次抬头，却突然看见了月亮。很多东西收拾干净了，我效率很快，现在也只剩下了一些琐碎的东西。
　　拉开最底下的柜子，是好几本很厚很厚的记事本，我知道白云一直都有写日记的习惯，一开始写是为了记录我初中时期月经的时间以及我的身体状况，在我的建议之下，逐渐演化成记录每天的日常。高一下学期分科，因为她想从医我想写作，也有了一个交换日记的神秘仪式。
　　随意翻开一本，娟丽的字体一如当年那样，我不止一次调侃过这是我见过最不像理科生的字，她好像在我面前笑着，好像写下这些笔墨的人又一次在中午的时候偷跑出来，和我在操场的阴凉处吃那个辣的吓人的火鸡面，用手机点外卖送奶茶放在后门那里，试探保安的眼力见。
　　那个时候真的挺开心的，分科前，因为我们中考的成绩就差半分，自然而然分到了一个班，像从小到大的一样，还是同桌，军训同寝。笔袋常常塞满了上课的小纸条，对视的时候也莫名其妙想笑，晚自习打着问题的名义偷溜出学校吃烤串，下课再偷偷回来也没忘记同学的份，体育课的时候坐在树荫下，畅想着我们的以后会是什么样子，想着想去哪里玩，去哪里定居，这个地方到底什么时候可以落雪，心中理想型是什么样的……分班之后，虽然我们不在同一个班里，但是文理重点放在同一层，我们每天就在走廊上晒太阳聊八卦，运动会、春秋游、研学旅行拿着手机脱队两个一起玩，也是形影不离，那个时候我们分开的最长时间是每次上课的45分钟，从小到大都是这样的。
　　怎么就变了呢，白云。
　　我们不是说好了，要一起去看雪吗。
　　你食言了。