2、陷在往事里 心里有一个 ...
-
▲第①节 「如果错过再错过是为了最终的遇见和相守，那么我相信总有一天我可以等得到，如果我等得到。」
2018年，晚夏。
偶然吹来的风还有些凉意。
海丰市，中国南方的一个沿海城市。
深夜的夜市街头，程莉莉拖着一身疲惫，她刚刚下了公交车就径直走了过来。夜市仍旧嘈杂，也不乏叫卖声，人来人往。这一条走了十几年的路变化了很多，但没变的，是她的心依旧落寞。
莉莉今年35岁，是近几年的新人作家。迄今出的三部长篇小说，两部改编成了电视剧，另一部改编成了电影。新电影最近在宣传期，她今天和片方开会，刚回来。关于她的部分已经结束了，明天又是颓废的一天。不，接下来的几天都是颓废的自己。
莉莉不太善于打扮，二十年如一日的高马尾、T恤+牛仔裤，冬天也是牛仔裤。出门工作的莉莉都是淡淡的妆，平时生活中的她则通常是素面朝天。有时是熬夜赶稿，有时是出去逛菜市，久了之后除非是工作关系要出门，又或者心情好想出去街上走走，其他时候也就懒得化妆了，直到她的餐厅筹建。
她今天穿了一套奶白色的裙装，依然是一贯的高马尾还有低跟皮鞋。但此时很累的她少了许多精气神。
“小洁。”
莉莉朝里面喊了喊。
“莉莉来啦？”
里面的声音应了一下。
这是一家熟悉的烧烤店。
莉莉和这一家人关系很好。
烧烤店不大，两个平常店面大小。两个大冰柜放在大门边的棚子里，烧烤架在屋里，夏天生意很好，执火的师傅很是忙碌。
莉莉习惯性的点了一堆，烤生蚝、烤扇贝、锡纸猪脑、锡纸鸡蛋，还有很多的烤串，又叫了几瓶啤酒和一瓶可乐，然后把装满生烤串的盘子习惯性地递给了小洁。当然，这次也还是一个人。
小洁接过盘子，嘱咐师傅：“9号桌，中辣，先烤。”
师傅说，“好嘞。”
小洁拿来了两个杯子，帮她打开了2瓶啤酒，把两个杯子倒满后，开瓶器搁在莉莉的右手边。
当接手烧烤店以后，见每次莉莉都是这样的配置：一桌烤串、几瓶啤酒、一瓶易拉罐可乐、烤串中辣，两个杯子，一个人吃。有一次忍不住问莉莉，莉莉告诉她，“一杯敬过去，一杯敬明天”，后来也就没再问了。
小洁是烧烤店的老板娘，30岁左右，挺清秀的女子，刚结婚2'3年，娃也生了，很可爱的一个小男生。老公是一家外企的中层管理，小洁是办公室行政人员，工作交流多了一来一回就恋爱了。
婚后没多久小洁就怀孕了，于是老公索性就让小洁辞职回家备孕，后来断奶了，孩子会走路了，平时经常奶奶带，外婆家也在附近，有时也会帮忙带。小洁是独生女，所以父母也很疼小外孙，自从小洁就接手了烧烤店，孩子的奶奶闲不住，家里店里两头跑。小孙子去外婆家住时，奶奶就经常来店里帮忙。
林阿姨一家是外地人，但在海丰市扎根10余年，在附近有房子，小洁是外县市人，娘家也住在附近。
点的东西陆续都上桌了。莉莉缓慢地吃着，啤酒一杯又一杯的下肚，有时茫然的望着前方，有时低头沉默，有时转过头望着渐渐稀少的人群。有时觉得嘴里很苦涩的时候就伸手去抓一旁的可乐，吸两口，又放回去，继续吃，就这样反复着。
莉莉其实并不爱喝酒，肠胃也不好，这些年写小说开始有了不错的收入，她也就把工作辞了，至少不用再看人脸色，生活过的也还可以，虽然过了这么多年，她还是始终一个人。早些年在外打工时经常工作到很晚，饮食不规律，加上这些年窝在家里写作，懒得做饭就经常叫外卖，莉莉的肠胃越来越差，平常生病了能挨的就挨过去，不能挨的就吃点药，实在不行再上医院。
竹签上的烤物一块一块的，像是回忆一点一点，那么沉重。2'3瓶啤酒下肚，莉莉的视线开始变得有一点模糊，桌上的东西只吃了不到1/3。
小洁的婆婆林阿姨走了过来。自莉莉来时林阿姨就看到她了，她看出莉莉的疲惫，所以时不时的望了望这边但没有走过来。她知道莉莉心里很苦，但是她从不问，当年莉莉哭得肝肠寸断的时候，她看见了，就是在这里，她家的烧烤店，就是这一张桌。
“还是放不下吗？”
林阿姨在围裙上搓了搓手，看着莉莉迷离的眼神，走到莉莉面前开口问道。
莉莉眼泪一下瞬间决堤，撑不住了。
林阿姨见状吓了一跳，伸出右手要帮莉莉擦泪，转念一想又觉得自己刚收拾桌子的手不怎么干净，于是手很快就要收回来。
平常要么颓废，要么绷得很紧，但是心事仿佛被自己锁起来了一样，知道心里面有怪兽，但始终不敢打开，她怕，怕一但心里的那扇门被打开，自己便即刻被吞没。
莉莉泪眼迷离中看到林阿姨的眼神，把林阿姨要收回去的手，轻轻放在了桌上，然后紧紧握住，但还是没有说什么。
“10几年了，放下吧，就当给自己一个新生。” 林阿姨语重心长。
莉莉还是没说话。
莉莉脸上变得有些抽搐，她心口在疼。
“莉莉......” 林阿姨不忍心再说下去，转身要走。
这些年道路两旁的景色变了又变，烧烤店却一直在。阿姨的儿媳妇小洁知道，莉莉每次心情不好的时候就会来，而且每次喝得大醉再回去，知道自己的婆婆很疼莉莉，但什么原因，婆婆没说，她也没问过。
以前因为收入不稳定，没钱付账林阿姨也让她欠着，有钱了莉莉自己会过来还，后来莉莉经济变好一点了，也就不再欠账。看到莉莉来时饿了、渴了，林阿姨也会递上食物或者水，让莉莉先缓一下。时代变化之下，这一条街上曾经各种店铺，不乏各种奢侈品店、服装店、各类美食、饮品店，换过一茬又一茬，后来改造成了夜市，烧烤店的□□让莉莉心里安心不少。
烧烤店前几年也有过经营困难的情景想要停掉，莉莉拿出自己的一点积蓄，没说利息也没说时限，林阿姨的儿子毕业刚工作，家里确实没多少钱，所以去年才还的钱，这中间莉莉也没提过。这几年林阿姨身体也不怎么好，最后由她的儿媳妇接手，请了个人帮忙，也有了一些盈余。
看到街上的人潮变得稀少，店里的客人也剩她一个，林阿姨和小洁也没有再打扰她，莉莉从裤子口袋拿出了手机，看了下时间，快两点了。
“又耽搁你们时间。”莉莉说。
“没事。” 林阿姨慈爱的眼神看了看坐在一边的莉莉。
“莉莉，你要开心点。”
林阿姨转身走到里屋去拿打包盒。
莉莉茫然的目光里有了点暖意。
她微笑的点了点头，回了个“嗯”。
她知道林阿姨一家对她很好。
小洁的老公有时候晚上下班后来店里帮忙，看到莉莉也会和她喝几杯。
莉莉的家就在这附近，拐个弯走过去就到，所以就算喝多了她自己也能回。
有时林阿姨也会嘱咐莉莉回家小心点，莉莉就打趣说：“我长得安全，又没多少钱，坏人没兴趣的。”
林阿姨笑她：“万一是天太黑了坏人看不清楚呢？”
“那坏人可能得吃亏了，我这么能吃。”莉莉回。
林阿姨笑着回答：“就你聪明”。
莉莉拿起打好包的烤物，就要往家走。突然想起来钱还没付就往回走，林阿姨在收东西准备关门，“回去吧，下次来了再一起给”，阿姨微笑说道。
“路上小心点。” 阿姨还是忍不住嘱咐。
“好。”
“小洁我走了啊。”朝里屋的小洁说了句。
“慢点啊，莉莉。”小洁答。
林阿姨望了望醉眼迷茫转身要走的莉莉，莉莉这一路走来吃了很多苦，她多少心里有数，麻溜着打包好，目送莉莉离去的背影，叹了叹气，没再说什么。一旁的小洁看了一眼莉莉，再看一眼自己的婆婆，低头收拾摊子，准备打烊了。
莉莉提着袋子，颤巍巍的往家走。
这些年的安全感，除了自己的狗窝，也就这个烧烤店了。每回过来阿姨都不问，之后小洁也都不问，莉莉知道，自己的心真的经不起探测，莉莉也知道，她们是真的不愿意打搅她的表面平静。
莉莉手上提的，是明早的早餐。莉莉觉得，吃饱了，喝醉了，心才不会那么空。她不会做饭，只会偶尔心血来潮去菜市场买个几天的菜回来冰箱里放着，这些年辞了工作回家，平常写稿的时候都是叫外卖，有时妈妈过来时会给她煮一次，或者自己有时也会煮个米粉、泡面之类。
▲第②节「不论最后的我们各自变成了什么样，曾经对你的爱都是真的，不曾保留。」
莉莉很快回到了家。从包里拿出钥匙，打开了门，脱下鞋子丢在门边的鞋柜旁，换了拖鞋走进客厅，把包丢在沙发上，转身进了浴室，这基本是她每次回到家固定的习惯。
房子是莉莉挣下第二部小说版权后又加了点自己平时的小积蓄，在苏铃鼓励下全款买下来的。
每回一回家，凉意都自上而下的侵涌，但莉莉早已习惯。只有这里，是她舔伤的所在。
惯性的先把浴缸里的水打开，然后去厨房把烧烤的盒子打开，盖上菜罩，再回房间拿睡衣，一切都和往常没什么两样。好像泡了很久的澡，擦拭了下头发，吹干，回到房间，醉意像是醒了一半。
莉莉回房间打开电脑，熟练的登录了□□。现在人际交流都是用微信，莉莉也只在习惯性要看那个人的头像时会登录这个软件。
莉莉这些年一次也没有看到那个熟悉的头像亮过，只在前几年看过他更新个性签名，后来就连签名也没看到过更新了，□□空间也锁了，莉莉不敢点那个熟悉的头像，因为点了也不会有回复，莉莉想问为什么空间设置了密码，但又不知道用什么理由去问，莉莉想知道后来的他过得好不好，又生怕打扰了他。
就这样，连思念都如此安静。
莉莉家不大，100左右平方的房子，但这是她享受独处的小窝。厅里的陈设也简单，她懒得整理她也不太会摆弄，家里平常都是自己一个人。偶尔侄女琳琳会来一下，住在副卧的那间小客房。妈妈住得远一些，有时也会来住一下，阳台上的花就是妈妈养的，她觉得莉莉的家太过生冷，来的时候总忍不住帮莉莉把家里收拾一下。但她家的钥匙只有常年不在海丰的苏铃有，那个家的人她不给，就算她很喜欢懂事的外甥女也是不给。
走进家里那一刻的视角能看得到，莉莉家的厨房也是整整齐齐和干干净净，因为一个人住，也因为平时很少自己做菜，家里总归是少了许多烟火气。
往常回到家后洗完澡，莉莉有时会坐在阳台的摇椅上放松，有时会在客厅看会儿手机，或者发呆。客厅的其中一面是透明的落地窗，外面便是阳台，但如果很累的时候莉莉不会拉开落地窗上厚厚的窗帘，洗澡后就直接躺床上了，看会儿手机，然后就睡了。
莉莉在床上躺了许久还是睡不着。已经五点多了，天边开始有一点发白，但她睡意全无。开了一天的会，本想借着醉意让自己可以好睡一点，看来她想错了。
于是莉莉起身到客厅里开了瓶红酒，把灯调暗。不知不觉，困意来袭，她在沙发上睡着了。这一觉，她睡得很香。此时天已经大亮，快七点了。从窗帘的密缝中微微透了点光进来，仿佛带来了一点点希望，她真的缺乏一个很好的睡眠品质。
她的卧室也很简洁，一张3m直径左右的圆形大床，床两边床头柜和床上隔了大概有20几公分，梳妆台、大长壁式衣柜，没了。
床头柜的台灯下，有一个笔筒和一个随时记东西的小本子，莉莉有时突然来了灵感，就先拿笔先记下来。还有一副眼镜，莉莉眼睛近视快500度，工作以外的她平时不爱戴眼镜，但电视离得有点远，有时出门也戴。
在买下房子的第一时间，莉莉就定了这张圆形大床，她的睡品很差，睡觉时老是乱翻，还老滚到地上，所以床只有10几公分高，两边也是厚毯子，翻下来也没事。尤其她熬夜赶了稿，或者喝得酩酊大醉回来时。
莉莉作了一个梦。
那是他和其宁最甜的时刻。
两人无所不谈。
夜里网吧的电脑前，莉莉和其宁开视频。
其宁在他上个月刚刚租下的简陋出租屋里，从莉莉这边的电脑上看，其宁的房间很小，其宁的背后是床，右边是一个黄色的不大的衣柜，对面的墙上有一个小窗户。
其宁最近找不到工作，因为无聊也因为心情烦闷所以经常上□□。莉莉工作经常要加班到很晚，在聊熟了以后，为数不多的休息时间，她会匆匆吃完夜宵，跑到网吧见其宁。
他俩在同一个群里聊天认识，后来其宁加了莉莉好友，两个人彼此心喜，总是互相关心和打气，渐渐的两人就很少在群里聊天了，每回其宁白天去找工作，晚上回来都等莉莉上线，然后两个人私聊和视频。
莉莉不太有安全感，虽然知道其宁对她很好，她自己也很依赖其宁，所以这一天在视频过程中，莉莉还是鼓起勇气问了。
“叶知，你喜欢我吗？”
之前群里大家都喊其宁叶知。
其宁的□□网名：一叶知你。
其宁微微一笑，说，“你猜。”
“那就是不喜欢了。”莉莉眼神有点暗淡。
“有一点啦。”其宁瞧见莉莉的眼神了。
“就一点啊？”莉莉不由皱了皱眉。
“晕。太阳那么大一点啦。” 网线的另一边，其宁一脸宠溺。
这一瞬间莉莉仿佛拥有了全世界，虽然莉莉内心比较孤独，但在其宁看来莉莉是一个很简单的女孩。
“真的吗？叶知？”莉莉又问。
“对啦，傻瓜。”其宁温柔地看着莉莉。
莉莉的网名：“心心心晴”。
两个人的聊天记录在屏幕上跳着......
莉莉已经很久没有作这样的梦了。
梦里的其宁是那样温柔。
这一觉，莉莉睡得很是香甜，一整夜眼角和脸颊都挂着笑。
莉莉其实一开始不太喜欢写东西，但每回心事烦闷时，或者觉得自己没什么动力时，写东西能让她稍稍有些慰藉，但后来心情写得多了苏铃鼓励她尝试着写小说，可莉莉的心情很容易起伏，也因此莉莉其实产量并不高。其余时候的莉莉总是喜欢把工作生活用的手机关机，睡个天翻地覆，谁也找不到她，有时也用私号在网上冲浪，顺便汲取点新营养。
莉莉当初卖第一部小说时刚好烧烤店经营困难，莉莉拿出一部分帮林阿姨渡过难关，莉莉没什么朋友，但她和林阿姨很亲，小洁也知道。那时边工作边写小说，莉莉的生活开始变得平稳了，后来干脆自己在外租房，也方便有个安静的环境写作，日子倒也简单舒心。
林阿姨平常一个月能见上几次莉莉，莉莉没来店里的时候有时街上也会遇到，林阿姨的家在另一个小区，但也不远。林阿姨很心疼这个平日里话很多但心事也很多的姑娘，莉莉心情不错时也会去林阿姨家和她的小孙子轩轩玩一会儿。
距离上一部小说完成已经快有半年，也就是最近在密集宣传的电影。莉莉最近没什么灵感，有时也出去采风，但都走不远，当天可以来回那种，她实在不适合远行，一来没什么朋友，二来也懒得出门。
莉莉的房间是禁区，妈妈和琳琳来了也不会给进，她总需要个没人打扰的所在，来轻抚伤口。
旁人只知道莉莉是自由职业，好像都不怎么出门，普通到不起眼的装束。但几乎所有身边认识她的人都不知道莉莉的身份其实是作家，除了她最好的朋友苏铃。
有时白天去林阿姨的店里，电视上会放她的戏，莉莉的第一部作品，但这一部的故事其实是描写兄弟阋墙的，莉莉自己并不太喜欢这种勾心斗角，但林阿姨很喜欢看，莉莉来了也和莉莉讲剧情，莉莉每次都说自己看过了，还总是嫌弃不好看，为此还没少遭林阿姨的白眼来着。
▲第③节「不管人生多么艰难，总有不经意而来的关心和习以为常的冷漠，以至于百无聊赖的生活并未全灰。」
因为喜欢独处，莉莉的手机向来都是静音，她不喜欢被打扰。莉莉一觉睡到快傍晚，抬头看了眼壁上的时钟，五点多了。莉莉拿起昨夜，不，是早晨睡觉时掉到地上的手机。
“天呐，这么多未接？” 莉莉嘟囔道。
有几十个未接电话。包括电影合作方，也有工作上的一些朋友打来。当然也包括苏铃，那个对她程莉莉的事情无比上心的姑娘。
“苏铃打这么多电话给我干啥？” 莉莉脑海里一阵疑问，看着30几个来自于苏铃的未接电话。
苏铃是个演员，上个月刚过完自己的30周岁生日，莉莉当时陪了她一天。苏铃父母离婚得早，那年暑假苏铃高中毕业家里突增变故，妈妈车祸需要照顾，弟弟还在读书，没办法只好放弃了梦想的大学，她想要学表演，她想当演员，但当时根本不能想这些。
手术花掉了家里所有的积蓄，还欠了很多钱。后来妈妈出院了，苏铃和弟弟商量后把房子卖了，还了钱之后就没剩多少了。一家三口租在一间不大的出租屋里，弟弟也懂事，放学回来做点家务，苏铃出去工作。
那是莉莉和其宁分手后的三年后。
苏铃找工作最后来到莉莉打工的餐厅，工资不高但是包吃住，苏铃每天早上骑脚踏车去附近的菜市买菜，然后回家帮妈妈煮早饭，再回到餐厅吃员工餐，放假时就回去出租屋里做卫生。
苏铃很勤快，而且很听话，老板娘很喜欢她。莉莉也勤快但是社交能力不大行，背后偶尔也有人在老板娘面前数落莉莉的不说，但苏铃都帮莉莉说话，一方面苏铃一直都相信莉莉的为人，另一方面也是莉莉一直很帮苏铃。
苏铃很节省，但莉莉存不下来钱，莉莉心里难受的时候都要出去花钱。但每次苏铃手头有困难的时候，莉莉刚发工资也能把整个月的钱给苏铃，回头再去跟老板娘预支，所以餐厅里的员工只有她俩经常预支工资，苏铃是为数不多能让莉莉稍微卸下心防的人之一。
后来，又过了两年。
苏铃妈妈的身体日渐稳定，可以照顾自己了，弟弟上了名牌大学，边上学边打零工，苏铃的担子也轻了，存了一点钱。之后苏铃辞了职报了培训班，因为长的好看做一些兼职收入也还可以，算是可以维持日常基本开销。再之后苏铃被星探发现，入了演艺圈，虽然一直不温不火，但也算知名度不错，而且生活没有问题，收入也能照顾家里。
苏铃的经纪人名叫何文绣，苏铃都叫她绣姐，莉莉也认识。一个40多岁很睿智而且精干的女人，表面看起来计较，但其实为人不错，这个莉莉和苏铃心里都知道。莉莉刚开始谈小说版权时都请绣姐帮忙，绣姐很懂这圈子，也算是间接帮了莉莉不少忙。
苏铃是艺名，不过大家都习惯了叫她苏铃，莉莉也是。和莉莉不一样，苏铃虽然也有过不如意，但苏铃比较坦然，而莉莉人前人后总是心事重重，而成名后的莉莉也不愿意让外人窥视知道生活中的自己，她从未在镜头里露过面，平媒也没有。
还没等莉莉继续回忆，苏铃的电话又来了，莉莉接了。
“你怎么不接电话？”
“你微信为什么都不回啊？”
“莉莉你现在在哪啊？”
苏铃连续发问。
“怎么啦？找我这么急，什么事啊？”
苏铃很担心莉莉，莉莉猜得到。
“莉莉你到底有没有事？有事要跟我说啊！还有不是告诉你信息要及时回吗？”
“莉莉咱们不是才一个月没见，发生了什么吗？你到底有什么事瞒着我？”
苏铃连珠炮似的一直追问莉莉。
“没有啊，昨天睡太晚，刚醒。”
“还好关了静音，不然被你吵死了。”莉莉打趣道。
苏铃顿了下，说：“没事就好！你上热搜啦！快去看！”
莉莉很快打开了微博。
“没什么事我就放心了，程莉莉你吓到我了！”苏铃舒了一口气。
认识这么多年，苏铃还是比较了解莉莉的，莉莉说没事应该就是没事。她在拍戏，一有空时就给莉莉发消息、打电话。
“爱无可爱”
“爱无可爱小说”
“叶依欣”.......等等。
除了电影本身有一定热度，莉莉的热搜也推高了电影关注度，虽然没有产生什么不好的影响，但也这毕竟在电影方预料之外，所以这一天电话和微信不停。但，任何事，莉莉几乎一定是先回苏铃。
莉莉几乎第一时间就想起来了。昨晚借着酒精的作用下，莉莉发了微博。但她以为发的是私号，却没想到发在那个认证是“知名作家叶依欣”的微博号。然后发完她就睡着了，于是发生了后来的事情。
让莉莉上热搜的是这一条微博：“不论最后的我们各自变成了什么样，曾经对你的爱都是真的，不曾保留。”
叶作家的神秘在这个热搜之后让许多网友、包括书粉更加关心了。网络上除了叶作家的作品之外，几乎没有任何已知信息，所以突然发了这一条微博让大家很是诧异，也有各种各样的猜测。诸如叶作家的感情走向，等等。当然，这一次叶作家依然没有一分回应。
莉莉也一一回了微信。告诉电影方，自己没什么事。
到了晚上，热度逐渐降下去了。
莉莉发了一条很官方的微博：
“目前本人一切安好，请大家继续关注电影《爱无可爱》，感谢大家关心。”
莉莉的本名基本只有生活中的朋友才知道，如今工作里的朋友都称呼莉莉为叶作家。
提到叶依欣这个身份，这要从第一篇小说讲起。那时苏铃拍戏到处跑，莉莉本身也没有什么人际走动，由于之前攒了一点钱，勉强够一段时间的生活开支，所以就辞了职在家，每天把自己关在租房里写东西。
那时莉莉的每天似乎没太多消遣，平时不是呆在出租屋里写东西，就是去到安静的海边或是草地上久久发呆。但因为没有了收入，莉莉又开始着手去找工作，凭着这些年写东西的底子，莉莉还是找了份文职的工作，每天下班继续窝在家里写作，周末出去街上走走，日子倒也惬意。
笔名的原由，是张其宁的原网名叫“一叶知你”，而莉莉当时的网名叫“心心心晴”，一开始取这网名的时候也不知道有一天自己会成为畅销小说家，她只知道自己这么多年心里唯一深爱的那个男人，她还没有找到，“叶”是他，“心”是自己，“依”，是依恋。
这些苏铃都知道，也只有苏铃知道。
分手后，莉莉总幻想着，有一天会有角色对换，变成他爱她多一点。不再有决绝的离开，又或者有一天他能回头，看到她还在等他。藏在心里的痛，多年来连自己也不敢轻易碰触，而笔名的初衷，也是希望有朝一日，哪怕能见上一面都能瞑目。
莉莉保存的那一串手机号码，她从来没有打过一次，那是当年在莉莉百般拜托之下，在当时和其宁关系不错的群里的一个男生那里得来的。而她当年在网上与其宁相识和相爱的那个□□的密码，就是其宁的手机号。即使其宁可能永远都不知道，又或者那个电话也许其宁早已经不用了，不过莉莉觉得可能也没那么重要了。因为自己可能和他连见面机会都渺茫了，何谈真正的在一起那么遥远的梦......
作者有话说
第2章 陷在往事里
