《我们》左怍Zero

1、我们

　　“爷爷爷爷，今天你给我们讲故事好不好?爸爸讲的一点都不好听。”

　　“好好好，袏袏和祐祐现在跟着爸爸去洗澡，待会儿爷爷就给你们讲。”

　　中年男人打着领带，身上都沾着水，拿这两个孩子无可奈何。好不容易哄好，领着两个孩子去洗澡。今天在公司开了一天的会，累的不行，妻子怀了第二胎，已经六个月了，又是龙凤胎。男人很开心却又忙得不可开交，只好把自己爸爸接过来帮忙照看，好在老人家身体健壮。

　　两个孩子已经躺在床上了。

　　“爸，您给孩子们取个名字吧。左右都是您取的。”男人看着带着老花镜的老人翻着故事书。

　　老人把书合上，摘下老花眼镜，抬起头想了想。

　　“女孩儿就叫圭，男孩儿于郝。”老人说完，迈着稳健的步伐朝儿童房走去。

　　中年男人轻轻摇摇头，叹口气转身回房。他有个小名，叫沃沃，妹妹小名叫欢欢——握手言欢。这是他的姑姑左怍取的。

　　“爷爷爷爷～”床上露出两个可怜的脑袋，一男一女，刚好凑个好字。

　　“好啦，爷爷今天给你们讲故事，让爷爷看看……嗯……从前有个农夫……”老人带着老花镜，坐在男人搬来的摇椅上，摇椅慢悠悠的晃着。

　　“爷爷，我们不要听这个，爸爸已经讲了好多遍了。”

　　“爷爷换一个嘛~”

　　老人被两个小孩叫的乐呵呵的，忙应道:“好好，爷爷给你们换一个，那就，就讲讲你们名字的由来，好不好?”

　　“好～”两个小孩齐声答道。

　　老人摘下老花镜，摇椅慢悠悠的晃着，晃着晃着晃开了故事的开端……

　　“那时候爷爷正在上学……”

　　路过儿童房的男人，听到这，不禁想到小时候，爸也是这么跟他和妹妹这么讲的。一晃眼，他都成家了。

　　“那时候爸爸还在上学……”

　　故事讲完了，两个小孩已经沉沉的陷入梦境。

　　老人的摇椅还在慢悠悠的摇，就像小时候的躺的摇椅一样，姐姐也是这么给他摇的……

　　“爸，爸，醒醒，夜里凉，回房睡。”男人轻声唤着浅眠的老人。

　　老人点点头，起身朝门外走去，男人拿着毯子，看着老人有些蹒跚的步伐，还有些佝偻的腰，原来那个曾经顶天立地的爸爸已经老了啊。

　　我叫言维锭，我的妹妹叫言一彦。曾经我一直不知道为什么爸爸会给我取这么个名字，那天家庭聚会，我和妹妹都在，我就问了他。小时候也问过，那个时候爸爸只会说长大了就知道了。但是我已经二十多岁了，却依旧不懂。

　　爸爸告诉我，一言为定。接着给我们讲了一个故事……

　　“那个时候爸爸还在上学……”

　　我叫言之理，我有个姐姐，叫言之柚。我问爸爸，为什么会给我们取这么个名字。爸爸告诉我们因为他小时候不会成语，被打了，印象很深，所以给我们取了这么个名字——言之有理。这也是我为数不多和爸妈相处的时候。

　　姐姐很疼我，在我有记忆起，就是姐姐在照顾我。爸爸妈妈很忙，有时候一个星期都不会在家，所以姐姐就担任起照顾我的大任。就这么一直到高中，爸爸妈妈忙的已经不着家了，小时候有保姆照顾我们姐弟俩，高中之后就是姐姐一直照顾我。

　　姐姐的成绩很好，从小到大一直如此。爸爸妈妈对我们的期望不高，只希望我们平平安安快快乐乐的长大就足够了。但是我们很争气，姐姐成绩很好，常年位居全校前五，我的成绩也还不错，在学校前五十。虽然不敌姐姐，但是我也很满足。我和姐姐是龙凤胎，她比我先一步看这个世界，所以她拦起照顾我的重任。我只比她晚几分钟，我很依赖这个姐姐。她也很疼我这个弟弟。

　　高中生活对我来说是缤纷多彩的，我有很多很多娱乐活动，有时候从早到晚的都不着家。那个时候成绩一落千丈，姐姐知道后，开始管着我了，上学放学都要跟着她一块回去，除非下一次成绩回归正轨，不让不能自由行动。

　　我虽然有不满，但我也知道这是姐姐为我好，听话的跟着她上下学。想往常一样，一放学就冲到姐姐教室门口等着她。只不过最近几次老是能看见一个身影和我擦肩而过，瘦瘦高高的，很眼熟。

　　直到有次依旧放学等着姐姐，但是那个老师喜欢拖堂，我就在外边等着，那个熟悉的身影又来了。这次，我看清了她的脸，我认得她。她是和我们学校校草池川玩的很好的，好像是他的妹妹，叫左怍。不知道为什么他们不同姓，可能是一个跟着妈妈姓一个跟着爸爸姓吧。虽然我经常在这个教室看见她，但是我不知道她在等谁。因为我和姐姐不在同一个楼层，上来还得穿过人群，所以每次我过来的时候她已经走了。

　　我认得她，她应该不认得我才对，毕竟我们之间没有任何交流。但是她主动找我说话了，她说她知道我，她知道我叫言之理。她的声音很好听，我形容不出来，如果非要说的话，那就是像森林里涓涓细流的溪水，听着很让人舒服。虽然我的女生缘很好，但是我不认为我能吸引她的注意。从她的眼里，我看不到任何波动，或者说看什么都是一副不起劲的样子，平平淡淡，对什么都不上心。

　　我很惊讶，她的成绩很好，常常压在我姐姐的头上。校排名前三第一是池川，第二是左怍，第三是我姐姐。常常就是他们三个巨头，就算再难的题目，他们仨的成绩都不会拉出太多，特别是左怍和我姐姐，两人常常是一两分的差距。

　　好似她看出我的疑惑，她解释说，她认识我的姐姐言之柚。这么一想，就说的通了，难怪每次都能在我姐姐班上看到她的身影。但是什么时候她们关系这么好了呢？除了放学时候，一般我都不会去找我姐姐。因为我能玩的时间不多，所以我抓紧时间自由活动。有好几次姐姐提着零食回去，我都以为是她给我买的，看我努力的份上，奖励我的。但是当我伸手去拿，姐姐却把零食一股脑拿走，不给我吃。我问她是不是有人在追她，她说没有，是个朋友送的。

　　原来那个朋友，就是左怍。

　　每天左怍都会雷打不动的给姐姐送吃的，有时候是早上，有时候是中午，有时候又是晚上。好早之前就看见过她送东西，没想到是给我姐姐的。扪心自问，没有任何男的能比得上她，如果她是个男的，我会非常乐意让她当我姐姐的男朋友。这么照顾我姐姐，连我都自愧不如。

　　左怍时不时会偶尔来到我家，因为家里只有我和姐姐，我从不把朋友带到家里，姐姐也是。所以当姐姐第一次把左怍带回来时，我是很惊讶的，但也没说什么。毕竟姐姐朋友都是学霸，忙着学习，常常约着去市中心的图书馆，没有来过家里。但左怍不一样，她三天两头的请假，没几天在学校上课的，经常不请假就不来上课，所以学校显示屏上有她的扣分记录。但是最近常常能看见她的身影，常常能看见她和我姐姐的身影。

　　看不到我姐姐的地方，我也很少看到她。

　　最近不知道怎么了，姐姐好像很不开心，我问她怎么了，她只是说成绩上不去，有些不知所措。我一听，忙着安慰姐姐，说没事没事。可是我发现不对劲了，已经一个星期了，最近没有考试，所以我不知道姐姐的成绩是不是还在瓶颈期。最近回家，总觉得少了点什么，但是又想不起来，索性就没想了。

　　直到那天，学校通报批评左怍无故旷课。我才想起来，是少人了，往常回家，左怍都会送我姐姐到家门口，然后再独自绕道回去。姐姐以为顺路，但是我知道，其实我们和她并不顺路，换言之，我们和她的家是两个方向。这么做，只是为了送我姐姐到家而已，虽然不知道为什么她要这么做。

　　那天晚上我和姐姐在回家的路上，遇到左怍了。她身上有些脏，脸和脖子上有些暗红色的污渍，背上背着吉他。在她的身边跟着两个人，我都认识，他们身上倒是很干净，像是专程来接左怍的。一个是池川，另一个是校排名前五的鹤凛。有传言说他们俩是一对，我不清楚，但是他们俩确实经常在一块玩。

　　我还想着跟左怍打招呼，毕竟之前的相处，这个人虽然冷淡了点，但是会和我说话，虽然都是关于我姐姐的。托我把东西交给我姐姐，有时候是零食，有时候是些玩意儿。有次上网刷到过，都不便宜，每一样东西，都不便宜。那些小众牌子的衣服，我不认识，抱着盒子回家时路上遇到我的好兄弟了，他是个典型的富二代。他问我什么时候这么有钱了。我说这个东西不是我的，是朋友送给我姐姐，又问他这个东西很贵吗？他告诉我这个东西贵就算了，还是限量的，他等了几次都没买到。

　　能被他称得上贵的东西，我也好奇到底要多少钱，还是空运过来的，看着上面写的，是一件衬衫。这个东西很贵，我看了，大几万一件，难怪左怍交给我的时候还说不要告诉姐姐这个东西是她送的。当时答应了，做人要讲诚实，一言为定，所以我没有告诉姐姐，也没有告诉姐姐它的价格。我把快递单用打火机烤掉了，和姐姐说这是网上买的，觉得适合你，就买了。我姐姐是个书呆子，不认识牌子，只认识几个大众牌子。

　　姐姐信了，事实上，这个衬衫没什么特别的，我单独拿出来看过。但她穿在我姐姐身上，又格外的合适，别人都说衣服衬人人衬衣服，可是我觉得，这件衬衫和我姐姐是相辅相成。衣服没有任何亮点，有些看不懂的花纹，看着像是个半成品。之后我却是明白了，为什么看起来像半成品，因为它还有另一件差不多的，两件合在一块，就是一对。

　　明明就是个很正常的衣服，穿着我姐姐身上，都说合适好看，奇了怪了，我也这么觉得。也不知道这个衣服有什么魔力。衬衫的料子摸着很舒服，价格也很美丽，像我这种没有经济来源的，是肯定买不起的。

　　话说回来，想跟她打招呼，我姐姐站在原地没有动，瞬间感觉空气中弥漫着微妙的气氛。左怍像是没看到我们的，又或者说，那三个人都像是没看到我们一样。从我们身边擦肩而过，虽然左怍平时也是冷冷的，但是这个时候的冷，和她往常冷是不一样的。脸上的污渍凭白的为她增添了几分疾气，像个从地狱而来的修罗。背上背着的仿佛不是吉他，而是取人性命的利刃。

　　直到他们过去很久很久，姐姐就像是被粘住一样，定在原地一动不动。可我从她的眼中分明看到了眼泪，看到了不舍和后悔。为什么?我想不明白，不等我想明白，瓢泼大雨就来了，那三人早已经走的没影了。

　　我想拽着姐姐走，但是她一动不动，任凭我怎么说，她就像是没听见一样，一动不动。我怕她淋坏了，忙脱下外套撑在我们头上。姐姐脸上有雨水划过，分明遮住了雨，但是她脸上却有源源不断的“雨”顺着脸颊滴下来。我看到她的眼角红了，从小到大，第一次，我看到她哭了。哭的无声无息，就像这场大雨一样，没有预兆，悄无声息。

　　很快衣服撑不住了，我着急的问她怎么了，她不回话，我强硬的拽着她回了家。她就像过布偶任凭我摆弄。我替她倒水，又拿着毛巾替她擦了擦头发，自己都没来得及顾上。开了空调，又去浴室放水，方便姐姐泡澡。长这么大，第一次照顾姐姐，也还算得上得心应手。

　　浴室水放好了，正当我准备拉她去浴室时，她反过来把我拉到沙发上，一个趔趄坐在沙发上。谁知道她突然这么大力，叫我一时没了防备，我疑惑的看着她，她不看我，只是空虚的盯着前方。

　　她把一切都告诉我了。

　　听完之后，我愣了一会儿，脑子里不知道为什么会想起那件价格不菲的衬衫，我慌忙跑到阳台上，取下那个湿透了的衬衫给我姐姐，告诉她一切。

　　她什么话都没说，只是把头埋在衬衫里，无声的哭泣。家里很安静，依稀能听见抽噎，后来越来越大，越来越大。

　　后来姐姐把那件衬衫收起来了，再也没有穿过，我也没有见到这个衬衫。

　　学校没有左怍的身影，大屏幕上日复一日的放着左怍的旷课扣分记录，广播播报一遍又一遍左怍的行为，拿她作为反面教材。后来在最后一次左怍的学分只剩下一分的时候，她回来了，那天姐姐像失了神智一样，一放学就看见她冲向对面楼，我知道，那是左怍的班级。我跟着跑过去，里面没有她的身影，中午放学人又多，来来往往人挤着人。等我再次找到姐姐的时候，她站在离左怍不远处就这么无声的看着左怍，这里人少，基本上不会有人出现。中午人就更少，这个地方之前找姐姐的时候，她就叫我来这里。

　　左怍和池川说着什么，很激动，但是我站的远了，听不太清楚，只知道池川像是死死的压着怒气。他们聊的很激烈，丝毫没有注意到我们的存在。池川揪着她的衣领作势要打她，手举了半天，不停的抖动，终究是没下得去手。左怍一副看淡生死的样子，不是我乱说，那个样子，真的就是一副厌世脸，我看着她，她似是有感应，偏头看向我们，准确来说，是看向我姐姐。只是一会儿，左怍就转过去了，池川也注意到了。

　　左怍被池川拉着离开了，期间没有赏任何一个眼神给我们。

　　后来，左怍退学了。

　　姐姐跑去政教处，得知她是因为办理转学麻烦，所以直接退学。学校觉得她态度恶劣，经常旷课，也符合退学，就退了。

　　再后来，池川也转学了。

　　我再没有在学校见到过他们，就像风一般，刮过一阵，留下吹拂的痕迹，不轻不重。

　　予我姐姐来说，这是暴风，吹动的，是她的心动。

　　我知道我姐姐很喜欢左怍，但是她看不清楚自己的感情，我是个旁观者，只能提意见，不能做什么。她说等她想明白了，就去找她。但是左怍走了，什么信息都没留下，以前的联系方式，全部都没了。左怍这个人，就像是失联了一样。

　　一晃眼就到了毕业，我和姐姐考的都很不错，考上了有名的大学，一晃眼时间就过去了。

　　毕业后，我在一家公司工作，这个社会不缺高材生，所以尽管我在学校很受欢迎，出了社会还是会被瞧不起，高不成低不就，所以我选择了个适中的工作。工资还算满意，姐姐出国进修，我们一直都有联系。

　　家里好像不怎么缺钱，虽然家里开销很大，爸妈也很少回来，钱都是爸妈直接打到卡上的。卡在姐姐那里保管着，我不知道有多少，但是从小到大一直没缺吃没缺穿的，衣服也都是些牌子货。所以我猜我家，应该算得上是中等家庭。

　　姐姐回来了，是从国外赶回来的。她工作都在国外的微软公司，做着高管，在国内也有分公司，但是回来的话不值当。她在那边能做得更好，但是她说她已经发展的够好了，所以直接向上级调转来国内发展。我一看就懂了。于是我什么都没说。我知道姐姐等这一刻等了多久，好不容易在国外站住了脚跟，有了一席之地，就马不停蹄的赶回来。

　　其实我知道，大学毕业之后，那张卡里就没剩下多少钱了。我说我能自己养活自己，让她不要给我打钱了，她不听，依旧打给我。为了生存，为了机遇，所以姐姐才选择出国进修。她的做法是对的，她成功了。

　　这一年，姐姐二十七岁。

　　我打趣她，说再过几年她就是大龄剩女了。

　　姐姐说，她要去找左怍。

　　这个名字，我已经好久没有听见了，她就像是水一样，融入海里，人间蒸发。

　　我知道左怍对姐姐很好，那时那件事情上，做的不对的是我姐姐。

　　姐姐说她在大街上看见左怍了，但是那个时候人太多，她正忙着赶去签合同，在电梯上看到对面电梯上站着一群人，左怍的气质很出众，背上还背着吉他，姐姐一眼就认出来了。姐姐的电梯上向上，而她的电梯是往下，两人正好错开。姐姐急忙在上层出去，看着那个人影走出视野，看出大致位置，姐姐一路上跑，一路上跑。公司的人被丢在原地，好在姐姐有个得力助手，带着他们去谈生意。

　　姐姐跑出去，围着看了一圈，密密麻麻的都是人。她看到远处有个身影，背着吉他很像左怍。我们辗转多个城市，姐姐一直带着那件衬衫。那件衬衫在官网上已经绝版了，有钱也买不着了，姐姐把她保管的很好，回来那天，我还看到衣柜里有那件衣服，挂在单独一个柜子里。

　　姐姐没有追到左怍，但是她并没有放弃，她沿着那条路一家一家的往里找，这边是一些酒吧和商店，有卖书的，卖乐器的，卖奶茶的，饭店，酒店都有。

　　终于，功夫不负有心人，找了五天之后，在乐器店里，老板和左怍很熟悉。准确来说，是左怍经常在他那里保养琴，三天两头就换琴弦。一来二去，老板自认为和她熟悉了，偶尔聊天左怍会接上一两句话。时间久了，也知道她的干什么了——在一个清吧当副唱主打。

　　老板说，那把吉他不多见，是好久之前的老牌子了，已经停产了，没想到还能看见它。我不知道这是什么意思，以为左怍只是念旧舍不得换。后来左怍在视频里告诉我，那把吉他，是姐姐送给她的礼物。算作，定情信物吧。她跟我说，她走了之后，把吉他也一块带走。

　　老板是个话唠，说了很多，姐姐竖起耳朵听，生怕遗漏的关于左怍的，我们从老板那里得到了左怍的电话。姐姐去那个清吧看过，清吧的酒保说，她是一个星期来两天，下次来是明天。姐姐去了好几次，专程看左怍。但是左怍弹完琴就会离开，偶尔人少时，姐姐还能听见左怍唱歌。十年了，她终于又听到了。姐姐做好了准备，换上了那件她宝贵的不行的衬衫，十年了，依旧很好看。

　　清吧我去过，不过不让我进去，只能女士入内，没办法，我进不去。

　　十年了，她们已经十年没有见过面了。

　　见到她那天，她脸上多了些红润，是着急赶来时气息不足造成的。我仔细端详着她，模样和十年前没有多大区别，只是脸上多了些老成和死气，褪去稚气的脸庞，还有成熟。很让人有安全感。左怍整个人给人一种生人勿近的气息，连我也靠近不得。

　　当左怍靠近姐姐时，她就会收敛起那股子冷劲，周遭流通的空气都慢了三分。时隔多年，再次见到左怍这么温柔，她温柔的样子不多见，就算是对着姐姐，也是在我不在的时候。心电图机上只有微弱的心跳起伏。

　　姐姐没有任何动静，她就像个沉睡的睡美人，安静的躺在床上，身上插着各种仪器，只为展示那丝微弱的呼吸和心跳。

　　我问左怍，你原谅她了吗？

　　左怍站在姐姐床边，不说话，她和姐姐一样，暴风眼来临前，如死一般宁静。这是我第一次看到左怍脸上有动容的表情，泪水划过她的脸庞，聚集在下巴，最后不堪重负滴落在姐姐的手背上。

　　就在我以为等不到她的回答后，我听到她轻声的说:

　　原谅了。

　　这一句话，姐姐等了十年，左怍也等了十年。

　　人的一生能有多少个十年?

　　滴————

　　我想姐姐一定是听见了。

　　刺耳的心电图机发出响报，心电图机上显示的是一条直线。

　　姐姐走了。

　　左怍全程参与了葬礼，那时她恢复了淡然的表情，任谁也看不出那张牵强的脸下，藏着多少不堪。

　　姐姐的墓碑旁边本是没有墓的，但是被别人买了，上面没有刻字，是一块白的。后来我知道，那块墓是左怍跟她自己买的。往后的岁月里她就躺在那块墓里，陪着我姐姐一年又一年。

　　姐姐的生命永远停留在二十七岁。彼时我已经成家了，前不久，姐姐还跟两个未出世的龙凤胎取了名字，言一彦和言维锭。

　　一言为定。

　　从那之后，每逢姐姐的忌日，我才能看到她。她就像一尊雕塑，刻在那里一动不动。如同当年姐姐站在雨里和她擦肩而过一样。

　　不论下雨还是烈日，她都会打着把黑伞站在那里，一站，就是一整天。

　　左怍左手上带着一枚戒指，和姐姐骨灰盒里的戒指是一对的。姐姐走的那天，左怍把脖子上的戒指取下来，亲手戴在姐姐手上，从中指到无名指。她们在医院里完成了一场悄无声息的婚礼，而我，是唯一的见证人。也是最有力的见证人。

　　就这么一直持续到姐姐去世的第九年，带着孩子的我正准备离开，左怍叫住了我。这么多年，这是第一次，她主动找我说话。

　　她说，如果我死了，请把我们葬在一起。

　　我说，会的。在我心里，你已经是我的家人了。

　　她点点头，不再做声。

　　我每年离开的时候都会让一彦和维锭喊声姑姑之后再走。是对左怍喊，八年了，她一次也没有应。但是这一次，我向往常一样，招呼两个孩子喊左怍姑姑，她应了。我先是一愣，看着左怍，她依旧站在那里，今天的风很大，我怕两个孩子吹病了，带着他们回到车上。上车时，我看着她的背影，那么孤寂，那么萧条。不论风怎么吹，她依旧站在那里屹然不动。就像她们这十九年来的感情一样，没有人能撼动她们。

　　一年后的今天，我接到一通电话，是池川的，用的左怍的电话，他叫我过去。我已经带着孩子去了姐姐那里，这次没有看到那个矗立在姐姐墓碑前的身影。接到电话后，依言去了池川说的地方。

　　我一个人去的。池川整个人看起来很颓废，但是他强撑着，把手里的盒子交给我，又把一系列的物什交给我，我一一接过。他说这是左怍的遗愿，希望我能帮她实现。

　　左怍自杀了。死因是因为食用过量安眠药，死的时候身上穿着那件衬衫，我认出来了，那件衬衫和姐姐的那件，是一对的。袖口是可以链接在一起的，形成一幅完整的画。池川把衬衫交给我时，不知道为什么，我控制不住流泪了，很奇怪，我不知道为什么会这样。可能，有点睹物思人吧。姐姐那件放在姐姐的房间里，挂在那个独属于它的柜子里面，每个一段时间，我都会把它拿出来洗。现在那间柜子里挂了两件衣服，那是一对。

　　我想，等我死的时候，我就让维锭把这两件衣服烧了，我替姐姐们带过去。左怍留给我的东西里面，还有一个U盘，里面是她穿着这件衬衫给我说的话。视频里面的她是笑着的，左怍把她为数不多的笑，定格在视频里，隔着屏幕，我都能感受到她亲人温和的气息。她真的越来越像我的姐姐了。有时候看着屏幕上的人，都会不自觉的伸手抚摸，没有别的意思，我只是太想她们了。太想，太想了。

　　她把一切都打理好了，我只需要照着她的遗言做就行了。池川全程跟着我，彼时他已经是个很成功的小提琴家了。我的妻子就很喜欢他，用我妻子的话来说，他的曲调里欢乐里面藏着悲伤，平缓里面藏着激昂，平淡里面藏着斑斓。但是妻子说她一直听不懂池川的成名作，里面包含太多，就感觉池川的一生，都在那首曲子里面。可是他才四十岁。他比左怍大三岁。她品不出来。我的妻子，曾经也是学小提琴的。

　　左怍陪了姐姐九年，第十年，左怍全身心的去陪姐姐了。所以第九年，她的所作所为都是有迹可寻的，一切，都在她的计划里。那块没有刻字的墓碑，是左怍买给自己的。

　　以后每年，我带着孩子们扫两个墓，一个是姐姐的，一个是左怍的。和我们一起扫墓的，还有池川。他如同当年左怍一样，站在左怍墓前，什么话也不说，一站，就是一整天。他们哥妹俩的性子，在某方面来说，像极了。

　　我告诉我的孩子，左怍和姐姐是一对，他们都接受了。

　　多年后，我的腿脚已经很僵硬了，一瘸一拐的。落下风湿了，每逢姐姐们的忌日，外面都下着瓢泼大雨，疼得不行。走不了路。

　　只好叫维锭和一彦代我去扫墓。他们也会带上他们的孩子，一彦不省心，到现在也没成家。而维锭已经有了四个孩子，言袏言祐和言圭言于郝。这四个孩子的名字都是我取的，没有什么深意，但又处处藏着深意。

　　维锭扫完墓回来跟我说，池叔叔这次没来。

　　我点点头。

　　池川。八十岁，前段时间我还看到他接受采访，是关于他的成名作。屏幕里的池川身着正装，风华不减，依稀能看出年轻时的丰神俊朗。我听说了一些关于他的事，是左怍在视频里告诉我的，左怍叫我要经常去看看他。逢年过节，我都会去看看他，有时候坐着下下棋，聊聊天。他会告诉我很多我不知道的事。

　　坐在客厅听戏的我，看到手机里弹出一些新闻，深深地刺痛着我的眼睛——著名小提琴家池川于今日早上九点死在家中，死因暂时不明，初步判断是病因……

　　池川也走了，只有我一个人了。下午有人登门造访，维锭替我接客，那人没留多久，只说这是池老先生留下一些东西给我。也是一个U盘，我把它插到电脑上，看着电脑里栩栩如生的左怍。温热的液体顺着脸颊留下来，真是人老了，多愁善感的。

　　视频的发送日子都是按着池川每年生日定时发送的。

　　“哥。”

　　“四十一岁生日快乐。”

　　“我不在，你要好好的。”

　　……

　　“哥”

　　“四十二岁生日快乐。”

　　“这是我不在的第二年，你也要好好的。”

　　……

　　我记得池川之前跟我说过，左怍从小到大一次都没叫过他哥哥，虽然他对外面总称左怍是他妹妹，她也不否认，却总是没有开口叫过。

　　池川说，小时候训练，左怍身体瘦弱，被别人压着打，怎么都不肯服气。那时我让她叫我一声哥哥，我就上去帮她，但是她不，一句也没叫。最后我不忍心，还是帮了她。就这倔强的性子，不知是随了谁了。

　　池川说，她叫了这么多声哥，是料到我不敢不看完，吃定了我要活到多少岁，我这个妹妹啊，最是了解我的。

　　那个时候我还不懂是什么意思，现在想想，原来是这个意思。

　　一共有四十个视频。每一个视频都是祝池川生日快乐，一共四十个，从左怍去世那天算起，到现在四十年了。正好池川八十岁，视频看完了，池川也没有遗憾了。池川这人可真是，一点惋惜都没有。晚上死因结果出来了，是心肌梗塞，池川的药全被他扔进垃圾篓里了，他也为自己安排好了一切。左怍旁边那块白墓，是池川买的。他们兄妹俩，真是，真是像极了。

　　物是人非，姐姐走的时候，爸妈都没有回来看过，不知道从什么时候开始，爸妈已经远离了我们的生活。整理姐姐旧物的时候，我看到了一封信，是爸爸妈妈的，信封很厚，花了很久我才看完。他们为了我和姐姐的安全，选择远离我的，最后我们平安长大，他们死在野外。

　　彼时，我已经老态龙钟，过了从心之年——七十七岁。

　　孩子们的名字，是我在姐姐日记本里看见的，里面记载着她们短短半年的美好时光。里面写的不多，却句句不离左怍。

　　最后几页密密麻麻重复着两个字——左怍。

　　“我们言家，说话算话，一言为定，一掷千金。可现在我想反悔了，我们和好好不好?”

　　“我想放弃了。”

　　“她对我总是有无限的包容，就像水一样，海纳百川，包容万物。而我，就是她的万物。”

　　“我想你了。”

　　“我好想你，我们什么时候能言归于好?我在等你，也在找你。”

　　“我想明白了。”

　　“你不在的日子，乏味又无趣，什么时候你能回来?”

　　“我看见你了。”

　　“这次我不会再放手了。”