1、01 ...
-
01
薛凝采六岁时候第一次坐火车。
那趟车是绿皮儿的，凌晨四点开。她一点就被母亲从被窝里扯了出来，她困得要哭，被母亲捂住嘴说：“别出声，妈带你看升国旗去。”
她从小就是个傻东西，这么就被哄住了。
那是十二月底的夜，天冷得吓人，头顶的天空是一种灰蒙蒙的蓝，又像是蒙了一层毛玻璃，月亮隔在后面，成了很小的一片水渍，伸手去摸，却又只能摸到一手的凉。
母亲把她塞在怀里，免得被风吹了，可她裹着围巾，脸还是冻得发红。
上了车，母亲替她打了热水，她喝着犯了困，听到一边的大娘同母亲寒暄：“怎么带这么小的孩子出远门，连行李都没有？”
母亲没回答，只是笑了笑。火车里人很多，肩膀挨着肩膀，还有人躺在椅子下面，只露出一双脚来。
她依偎在母亲的怀里，盯着地上的那只脚，这么冷的天，那人只穿了一双布鞋，踩了雪，湿了半边，看着就冷。
火车开动起来，摇摇晃晃，像是摇篮。
薛凝采被摇得困了，居然又没心没肺地睡着了。
火车六点半到站，整个车的人都像是开了闸口的水似的往外涌。
母亲把她死死抱在胸口，她被人挤了，却也没醒，哼哼两声，像是只小猪。
等母亲把她喊醒时，离升旗只剩了十分钟。
她那时还不知道，自己就站在天丨安门广场上，站在祖国的心脏上。可她兴奋得要命，瞪大眼，看着天边快要升起的日头。
金色的光压在角落里，像藏着一个巨大的秘密。而白鸽从天角向这边飞来，扑棱棱掠过头顶。
一切都这么新鲜，薛凝采大口呼吸冰冷的空气，看着解丨放军迈着正步走过她的面前。
她还小，可还是忍不住笑起来。母亲也笑了，摸了摸她冻红的脸蛋问：“好看吗？”
薛凝采点了点头，母亲又说：“妈也是第一次看，真跟电视上演的一样。”
薛凝采看着母亲，觉得她笑得特别好看。
可她不知道，那是她最后一次看到母亲笑了。
看完升旗，母亲带着她去坐有轨电车——
这也是个新鲜玩意儿，车子很长，和绿皮儿火车有点像，可又不太一样，头顶多了两条大辫子似的天线。
薛凝采仰着头傻乎乎地看，身后，有人催促说：“别愣着，上车啊。”
母亲扯了她一下，带着她挤了上去。
人太多了，原来外面，就是哪儿都有这么多的人。薛凝采被挤在窗户边，可还是趴在上面往外看。
四九城真好看啊，哪怕天还没亮，可到处都是骑着自行车的人，人人身上穿着靛蓝色的工作服，像是一道流动的海，红绿灯亮到哪，海水就卷到了哪里。
她看得入迷，可车子已经到站了。
下了车，薛凝采结结实实打了个大喷嚏。
母亲蹲下来，替她把鼻涕擦了，又替她整了整身上的衣服，问她说：“昨天教你的话，你还记得吗？”
薛凝采看起来有点傻，可睡醒了，脑子就聪明起来。
“记得，要去拜师，要有礼貌！”
“对，要有礼貌。”母亲想要笑，可大概是冻僵了，没有笑出来，叹了口气，说，“咱们走吧。”
那年头戏曲还很时兴，不是丢在角落里的老古董，能拜大师为徒，是一件很了不起的事。
家里，母亲之前提过很多次，要把她送来四九城，可父亲总是不同意。
薛凝采小脑瓜里不懂那么多为什么，只是记得母亲告诉她，学会唱戏，就能吃饱饭。
家里日子过得不好，父亲身子弱，一年有半年躺在床上，买药要钱、吃饭要钱，什么都要钱。
一家的重担都压在母亲身上，薛凝采握紧拳头，一定要好好学唱戏，往后，让母亲也过上好日子。
-
天没大亮，梨园外面鸦雀无声。
胡同口摆着早点摊子，炸的油条焦圈油汪汪的。
薛凝采大老远看到，就有点走不动道，肚子里咕噜噜响起来，好像是昨晚睡觉前吃的那一个红薯，根本没落到肚子里。
可她知道，外面的东西都贵，所以只是看了一眼，又一眼，没有忍住，又回头看了一眼。
母亲到底从口袋里摸出一角钱，和她商量说：“吃个馒头吧？”
薛凝采年纪小，可是知道家里穷，于是很乖地点了头，母亲就又带着她拐了回去。
馒头也刚出笼，热气腾腾的，卖馒头的特意挑了一个大的递给她。
薛凝采一只手简直握不下，又不敢松开被母亲牵着的那只手，不舍得大口咬，只敢小口地抿了一块馒头皮到嘴里。
是甜的啊，她有些震惊地想，比家里做的馒头要白得多！
家里的馒头掺了杂面，吃到嘴里有点发苦，也没有这么软，像是一捧云。
薛凝采珍惜地嚼了很久，才恋恋不舍地咽了下去，又举起来对母亲说：“妈，你吃。”
母亲在想事情，没有理她，她就举着手，耐心地等着。
有人忽然从她身边跑过去，一阵风似的撞在了她的身上。
一个眨眼，馒头就滚在地上，沾了土，不能吃了。
薛凝采看着地上的馒头，又大又圆，是她吃过最好吃的东西。
她只舍得吃了一口，就这么被人给撞掉了。
所以她“哇”一声哭了出来，哭得撞她的人闻声回过头来，有些不知所措地看着她。
薛凝采透过泪眼看过去，多么巧，红红的太阳正正好从胡同的尽头向上攀升，整个四九城一瞬间鲜活透亮起来。
而她看到那人——
那男孩，顶多比她大两三岁。他好看，好看得具体生动，可她六岁的小脑瓜里言辞贫瘠，形容不出，只是张大嘴，连哭都忘了。
母亲被她这一嗓子吓得回了神，看看地上的馒头，安慰她说：“没事儿，剥一层皮儿还能吃。”
说着，正要捡馒头，那男孩却抢先一步，弯下腰把馒头拾了起来。
然后，薛凝采看着他向自己走来。
他比她高了小半头，藏青色的棉袄拾掇得整齐爽利，一笑露出两颗虎牙：“甭哭了，馒头不好吃，我给你买糖糕吧。”
薛凝采胆小，对着陌生人大气不敢出，往后退，退到母亲身后，把自己的脸藏了起来。
母亲无奈，替薛凝采谢过他：“拍拍灰就成，这丫头就是爱哭，不用替她买东西。”
薛凝采悄悄从母亲身后，探头去看他。
他忽然看过来，对着她比了个鬼脸。
薛凝采被吓了一跳，往后躲时，脑袋上扎着的两个小揪揪摇摇晃晃，像是兔子耳朵。
男孩就笑起来：“那怎么行，我碰掉的，就得我赔。”
说着，把馒头塞她手里，不等母亲发话，便头也不回跑了。
母亲说：“小家伙长得俏，就是风风火火的。”
“妈。”薛凝采总算抓住机会，把馒头上的灰拍干净了，小声说，“你吃馒头。”
她把馒头递过去，母亲咬了一口，又叹了气。
薛凝采不懂，母亲怎么老叹气，可问了，母亲也不告诉她。
因为她还是小孩子呢。
薛凝采鼓起腮，在心里掰着指头想，还要多久，才能长大呢？
母亲带着薛凝采走到门口停下，点头哈腰报上名字。
门是对开的，朱红色，门口还有两尊石狮子，一只狮子脚下踩着绣球，另一只嘴里含着宝珠。
只是那颗宝珠中间裂了一道缝，这么冷的天气，里面居然还长了根野草。
薛凝采伸手，想把那根草给拔丨出来，却被母亲拉了回来：“别乱动，老实等着。”
她就不敢乱动了，依偎着母亲，望着头顶的天发呆。
过了一会儿，总算有人出来，带着她们进去。
院子很大，长廊旁边还栽着腊梅。堂屋里放着八仙桌，有位男人坐在那里，看起来四十出头，腰背笔挺，仙风道骨，有一把长长的胡子，理得整整齐齐，漂亮极了。
那就是她未来的师父了。
母亲把薛凝采放在门槛外，自己先走进去，向着那人行了礼：“叶先生，多年没见了，您一向可好？”
“托福，身子骨还周全。”
那人明明已经上了年纪，可是声音却格外好听，断金碎玉似的，掷地有声。
薛凝采的馒头还没吃完，站在外面，好奇地往里看了一眼，可两个大人，已经压低了声音，不知在说什么了。
长长的回廊里，传来哒哒的脚步声。
这里人走动都很轻，薛凝采看去，果然是刚刚的男孩子。
他跑得飞快，抬腿就越过了青石长凳，灵巧地落到了她的身边。
薛凝采又被他吓了一跳，他手里捧着糖糕，笑眯眯跟她说：“还好你没走。不然糖糕就白买了。”
糖糕被包在黄褐色的油纸里，刚炸出锅，油汪汪地渗出一个深色的印子。
不用打开，就甜香扑鼻。
薛凝采眼馋极了，可是母亲说别人的东西不能要，她就轻轻地摇了摇头，两个小揪揪又在跟着晃。
他看得手痒，想捏一捏，可是和她不熟，只好忍住。
故意装出一脸为难：“我不爱吃甜的。你不吃我可扔了。”
那时的薛凝采还不知道，眼前这个人心眼多得要命，她一个小傻瓜怎么斗得过？
所以她在他为难的脸色中，到底小心翼翼地伸出手。
还没碰到，就听他又说：“等等。”
她的手立刻缩了回去，像是做贼心虚。
可他拉住她的手腕，掏出块手帕垫在油纸上，这才递给了她：“刚出锅的，烫。”
手帕是蓝色，带了白色的格纹，摸起来软绵绵的，比她最好的衣服都还要好。可是裹在糖糕上，就沾了油。
薛凝采有些可惜，双手捧着，眨巴眨巴眼看他，见他笑眯眯地看着她，终于没忍住咬了一口。
糖糕好香，又软又糯，甜得流蜜。
她瞪大眼睛，细声细气说：“好甜啊。”
他笑得打跌：“这算什么，蛋糕比这个好吃多了。”
“蛋糕是什么？”
“就是生日吃的东西。”
“生日？”她不解地歪了歪头，“生日不是吃红鸡蛋吗？”
红鸡蛋已经是很好很好的东西了。
家里养了只老母鸡，一天下两个蛋，一个存起来卖，另一个要留给父亲吃。
父亲身体不好，吃的要有营养。
耳提面命的话，她记得滚瓜烂熟，馋得要命，也不会偷吃。
只有生日，母亲会替她煮一个鸡蛋，用红胭脂点个点，已经是难得的好东西了。
他和她解释不清，就催她：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
凉了也好吃！
薛凝采想反驳，可是嘴巴被糖给黏住了，就顾不上说话。
她吃得圆圆的眼睛都弯起来，细长的眉像是两片柳叶，长长的睫也像是蝴蝶翅膀，随着她的嘴巴一嚼一嚼，蝴蝶就也轻轻颤动起来。
像是个洋娃娃。
他蹲在她身边，饶有兴致地看她，想起自己姐姐屋子里放着的洋娃娃。
娃娃是舅舅从俄国考察时带回来的，姐姐特别喜欢，一下都不让人碰，尤其是严防死守着他，把他当贼似的，天天把门锁得严严实实。
假的娃娃有什么好的。
他不屑一顾地想，忽然冲着堂屋里叫说：“师父，我喜欢这个妹妹，你把她留下！”
屋内安静一下，旋即，那道好听的声音笑骂道：“你喜欢？你养着她？”
他理所当然说：“我养就我养。”
那人嗤笑一声，到底道：“那就留下吧。”
薛凝采不知道，就是这句话，改了她一生的命运。
母亲在里面哀求了多久，哪怕跪在地上，师父都没松口。
因为徐山青的一句话，却让她留了下来。
要到这时，薛凝采才知道，他叫徐山青，是梨园大师叶小春先生的入室弟子，在未来会成为她的小师兄。
他会疼她、护她，把她这个小土妞当亲妹妹看。
可她还是不知道。
她只顾着吃，都没看到母亲正在哭。
也没看到墙角的腊梅开了，香得像是漫过了一生的河流。
作者有话说第1章 01
，还差 