《还乡》还将

5、方晗 归来

　　她开车在盘山公路上，她开得很稳，她戴着一副墨镜，遮住了半张脸，黑发侧拢在一旁。她大我二十多岁，但看起来还是很年轻，有一次我问起她笑着回答说她们家的女人都老得慢，眼底却闪过一丝难以察觉的黯然，于是我想起有一次我周末待在她家，她递给我一本相册闲翻，我才第一次意识到她母亲，也就是那个慈祥和蔼的老妇人，年轻时居然有着那样的美貌，而那深刻的美貌如今却与时间混作模糊一团。说实话，就相貌而言，她的确自嘲得有来由，可岁月沉淀流变又分明给她身上增添了一些只属于她自己的东西，不同于任何人，这让她有了一种别具一格的，很蕴藉的美。我坐在副驾，看到的就是这些。我想起山河故人里开车的赵涛，嘴抿成一条线，生生把车开出了伶俜孤勇之感。多年之后当年坐在副驾的儿子看见另一个女人开车忽觉似曾相识，女人笑着说这叫deja vu，很多人都会有的，似曾相识，其实只是生活不断重复自己，后来他爱上了她。我今年二十一岁。

　　我有一次问我母亲，说里面关的到底是谁，为什么她每年都要在同一天跋山涉水千里迢迢地开车去看那个人。我母亲扭过头来，深深地看了我一眼，这一眼里她可能意识到我现在是个大人了。因为她顿了一下，然后慢吞吞但一字一顿地对我说，那是你林姨她前夫。由于她吐字太过清晰，也或许是由于周遭太过安静，我觉得每一个字都好像一个重锤砸在我的耳鼓上。

　　我回过神来，发现自己在车上睡着了，她一贯苍白的嘴唇抿成一条线，巨大的墨镜挡住了她的表情，让人难以揣测她在想些什么，不过这副看起来有些严酷的表情只保持了一瞬，因为她在我醒来那一刹那虽然没回头，仍然盯着前方，却肉眼可见地看见嘴角轻轻挑起，笑了一下，“醒啦？”

　　我点点头，为表示自己在睡觉时心无旁骛绝无八卦还特意伸了一个懒腰。她问我在学校怎么样。我说还不错，然后我想了想，说，不过还确实有个事。

　　她侧了侧脸。

　　我有个朋友，很亲近的朋友。在我看来，实际上也是，出色，活泼，热情，活跃，脑袋很灵动，做得一手好菜，业务水平也很高，动手能力还强，我一直认为，就算不吃我们这口饭，她凭自己本事干什么都行。

　　她细细倾听。

　　但最近她总跟我说，她把握不了自己，她的去留都取决于一大堆杂七杂八的人和杂七杂八的理由。她甚至没跟我说是她“认为”如此，而是直截了当地告诉我了这个她自己下的结论，她眼里铁板钉钉的事实。她是那种思维很跳脱也很活跃的女生，我们在一起会讨论很多的问题，所以我费了很大劲，在她用说到一件好像平常得不能再平常，仿佛就是什么真理一样的语气告诉我她的处境后，才终于相信了她真的是这么想的。我定下神之后，马上说我们人是能够决定自己现状与前途的独立自主个体，然后我们开始辩论，结果我发现不管自己说了什么，到了最后我非但没能让她改观，她反倒更加坚信自己的说法了，根本看不出一点不对的地方，还有她总是不厌其烦地讲述着那些人和那些事，我看她不是不知道自己问题在哪儿，可让我毛骨悚然的是她说这些话的时候可以说是温情脉脉的，我有时候感觉她周围就好像有个看不见的金钟罩铁布衫把她扣住了。我把头沉沉靠在椅背上，我觉得她应该有更多的可能，但我这个做朋友的一点作用也起不到，我好无力。我说完了，转过头看向她。

　　“鱼在水里。”她突然前不着村后不着店地蹦出来了这么一句话，声音低沉，几不可闻，却让人凭空听出了一种痛感。可我还是听见了，为了确认我问道，“什么？”

　　她清清嗓子，墨镜在她脸上投下一片阴影。她沉默良久，这沉默莫名让我想起我母亲一字一顿对我说出那人是谁的那个时刻，那是一种说话人下定了决心要把你当做一个平等的人来看待，要对你说出她们真正想说的话，没有矫饰和含混的时刻，所以我一边凝神准备细听，一边想她和我母亲几十年的老友，她们之间永远有说不完的话，她们是彼此相爱的朋友，所以她应该知道怎么在她的朋友陷入困境时拉她一把。

　　然后我听见她明晰得有些凌厉的声音，让人想起细碎的冰碴，她的声音从墨镜后传来，“不必无力，这种无力感是任谁都会有的，和你的能力，你的心愿都没关系，也就是说，这种无力感其实是人生的常态。”

　　她声音没有丝毫起伏。

　　这个乍一听很能唬人，因此有些过于书面和一丝不苟的回答成功地让我失望透顶。我不死心，我找回自己的声音，说，可我想帮她。

　　我不能眼睁睁地看着她陷在由自己头脑构想出来的风暴里，直到这风暴终于变成了真的，然后无法自拔。这是一个自我毁灭的自证预言。

　　我看不见她的表情，但我很明显地看见她握着方向盘的手指骨节紧了一下，泛起青白。随后我听见她长长而压抑地吸了一口气，那声音听起来便好似已经来自远方，她目视前方，与其说是答复我，不如说是在和一个看不见的人说话。她声音静如落雪，“有时候，你认为你可以，但其实你帮不了自己所爱的人。”

　　爱人站在你面前，挥挥手跟你说再见——再见，前面就是深渊，我这就要跳下去啦！然后你脚就像被钉死在原地，天地从中间裂开，你这才发现你们本来就不在一个岸上，之前的严丝合缝不过是一场幻觉。两个人可以对抗世界，我们其实是一个人。可后来爱输了，“爱是一种让你偶尔觉得自己变得更好了的感情，百无一用。”

　　我觑了一眼她的神色，脑中倏忽闪过那个未曾谋面身陷囹圄的我的“叔叔，”有些事渐渐云开雾散。试探着，我轻轻问，“你也是吗？”

　　她干脆地点点头，“我也是。”

　　是以独生独死，独去独来，身自当之，无有代之。

　　寂静良久，我想了想，“我一直相信，人和人之间交往的真谛就在于互相影响，每一个人都是一个世界，我们可以从陌生变得熟悉，从不和变得和谐。一个人走过来，伸出手，牵起你，你们本来模糊的面目在接近的过程中渐渐互相变得清楚。然后你被带入一个世界，就像一次历险，我们不问结局。这是多么美妙的一件事情。”

　　她神色飘远，“是啊。”

　　然后放了一首歌。

　　“我该怎么办？”

　　“你要带着爱，好好地活，自己认为是对的路，走下去。而我也只能祝愿她永远不要放弃希望，这是我最真诚，最真诚的祝福。掀起风暴的沙石是真实存在的，人生伊始便有如一场轮盘上的豪赌，谁不是被抛掷到尘世的砂砾。我们都会有绝望和暗淡的时候，只有经历过‘绝望’的人才知道这两个字有多么的可怕。最坏的情况就是爱上了绝望的感觉无法自拔，因为这样未完成的人生就有了出口，同时却也泯灭了真正能走出来的可能。但只要怀有希望，这是不死的火，或许就可以等待归来的那一天。”

　　歌曲唱到高潮，曼妙得有些妖娆了，可穿行在山间却居然有了一丝说不出的超然。忘了歌曲的名字，我沉沉睡去。

　　那歌声似梦，轻烟般漫过现实，生来没有形体，倏忽无处不在，兀自唱着。

　　“此去必经年荒野寒暑换红颜
　　往事散云烟十寸光阴换一钱
　　只身山水间耳不闻恶语闲言
　　举头问苍天何时得以赴黄泉”