《窝囊男人》烟猫与酒

5、第 5 章

　　大多数人对于“住哪”的概念，基本就是“家”。
　　可对于言惊蛰来说，这是个他从小到大都难以回答的问题。

　　小时候的言惊蛰不会说话。
　　言惊蛰的奶奶说他出生在惊蛰那天，落地时正好天上滚一道响雷，把言惊蛰吓着了，哭都不会哭，被护士抠了半天嘴，才发出细弱的呼吸。
　　也不知他是被惊雷吓傻了，还是缺氧影响了脑子，童年的言惊蛰木木讷讷，五岁多才慢慢地开口说话，还跟谁都亲不起来。

　　当时他们家里已经有了一个小孩，生下言惊蛰后，妈妈又怀了一胎。
　　不上不下的小孩儿最不容易招疼，更别说言惊蛰这样不讨喜的性格。
　　家里的条件不足以支撑这么多张吃饭的嘴，所以言瘸子来商量想认个孩子时，除了言惊蛰的亲妈掉了两串眼泪，全家人都没显得有多不舍。

　　言惊蛰似懂非懂，大人们让他管言瘸子喊“爸”，告诉他现在住的地方不再是他的家，没事儿别再回来，他就把这些记下照做。
　　言瘸子用五百块钱，就断掉了言惊蛰跟原生家庭那一点稀薄的亲情。

　　生活在自己家还是言瘸子家，对于言惊蛰来说也没有太大的不同。
　　一日三餐该吃还是吃，学该上还要上，新学校里的同学照样嫌他脏，街道上其他小孩也同样不和他玩。
　　换个住的地方，区别只是多了个需要照顾的傻妈，每天再多挨几顿打。
　　言瘸子打人是不分缘由的，有时候上一秒还好好吃着饭，下一秒言惊蛰就被他一脚踹倒在地上。他不能躲，如果想躲，就会更加激起言瘸子的怒火，还要再挨两脚。

　　小时候的言惊蛰以为生活就是这样的，承受暴力与恐惧就是家庭的本质。
　　没有人教给他爱，没人教他怎么去认识朋友，也没人告诉他什么样的家庭才是正常的。
　　所以有很长一段时间，言惊蛰不明白街上那些总是疯跑玩闹的小孩，为什么都那么爱笑，都那么干净，总有零食吃，好像在家不用干活和挨打一样。
　　他找不出答案，就喜欢靠在家门口看，看他们玩得高兴，心里也觉得很好。

　　生于烂泥中的人，如果一直泡在烂泥里，这辈子也就这么稀里糊涂地过了。
　　偏偏说不上言惊蛰的运气好还是不好，他遇到了段从。

　　跟段从记忆里第一次关注到言惊蛰的场景不同，言惊蛰对于当时那个跑来关心自己的小孩儿，起初并没有什么特殊的印象。

　　他是了解街上这些男孩的，有时候他们会突然表现出很友好的样子，来拉自己一起玩儿。
　　言惊蛰上过好几次当，抱着期待与开心加入他们，却玩着玩着就不知道为什么，他还是要被笑被打。
　　当时的段从突然过来，就被言惊蛰划入了这一类人群。
　　毛毛躁躁的小男孩，语气和肢体动作也不怎么友好，还伸手推了他，问他怎么不穿袜子。

　　言惊蛰本来想着低头躲一下，等这个男孩跑回去，他还能继续看他们打雪仗。
　　结果听到他那不可置信的口吻，一股强烈的自卑突然将言惊蛰包裹了起来。他匆匆抬头望一眼衣着光鲜的段从，条件反射地默默躲开。

　　而段从离开时扔给他的那团袜子，则足足困扰了言惊蛰好几个月。

　　段从那年寒假回家过后，直到第二年的五一假期，才又跟着老妈回来看姥姥。
　　小学的生活太多姿多彩了，每天都有新鲜事，段从回去后一开学，就将言惊蛰这个小插曲忘了个精光。
　　车子从言惊蛰家门口经过，他才想起那个大冬天穿单鞋的小男孩，与自己扔的那团袜子。

　　没看到言惊蛰在家门口罚站，段从下了车扎进姥姥家，被姥姥又搂又拍，亲近了好一会儿，突然没头没脑地问：“那个瘸子家的小孩，上次我走以后穿袜子了吗？”
　　“什么穿不穿袜子？”姥姥听得一头雾水，“你管人家穿不穿袜子干嘛？”
　　“哎不是。”段从都不知道怎么解释。
　　他连比划带解释的说了半天，姥姥“哦哦”的应着，疼不够地往他手心拍了一把糖：“吃糖。”

　　被姥姥拿好吃的喂着，又有大舅家的表哥陪着，段从转头也把袜子的事儿给抛在了脑后。

　　一家人直热闹到吃完晚饭，段从吃太多了得去卸卸货，结果家里的卫生间被表哥给占着，瓮着嗓子赶他去街上的公共厕所。
　　“你跟在里面炸鱼雷似的。”段从踢踢门笑话表哥一句，揣上卷纸往街上跑。

　　等他肚子通通畅畅地从公共厕所晃悠回来，远远就看见有个人影，在姥姥家门口的路灯底下转。

　　段从以为是表哥想藏门口吓唬他，也没细看，贴着墙根猫过去，“哈”一声就扑过去圈人脖颈，半真半假地往地上掼。
　　“想蹲我？”他洋洋得意，还在表哥脑袋上连搓带揉，掐腮帮子。

　　人影被他吓了一大跳，叫了一声，攥着他的胳膊使劲往外挣。
　　意识到偷袭错人了，段从赶紧松开手往后退。县里街道昏黄的路灯底下，言惊蛰转过头，乱蓬蓬的头发底下，瞪着一双惊慌的黑眼睛。
　　像泡了水的黑葡萄，瞬间就与去年冬天那双眼睛重叠在了一起。

　　段从一愣，不好意思地咧咧嘴：“我以为是我表哥想猫在这吓我……对不起啊。”

　　言惊蛰确实让他吓得不轻。
　　下午知道段从回来后，他就在段家院门前远远近近地转悠好几遍了，听着里面一家人欢声笑语的，不敢从正门往里看。

　　“大晚上你在这干嘛呢？找我玩？”段从道完歉就松弛下来，往前靠一步，下意识先往言惊蛰脚上瞅。
　　还是麦秸秆一样细宁宁的脚脖，果然没穿袜子。
　　不过现在五月份的天，在家都穿着拖鞋，也确实不用穿袜子。

　　言惊蛰跟段从对视完，又习惯性地垂垂头，伸手递给他一团东西。
　　段从看到那团熟悉的袜子，像是连拆都没拆开过，整个人都怔了半天。

　　“你没穿？”他瞪着言惊蛰，莫名有点儿不高兴，“我都给你了啊，你不是没袜子穿吗？”
　　送人的东西哪有往回拿的道理啊，让别的小孩知道不得笑话半辈子。

　　言惊蛰听他这话，反倒比段从更惊讶，愣愣地又抬起眼。
　　他嘴巴动动，终于张开嘴跟段从进行了第一次对话：“……我有。”

　　“你有你不穿？”段从更不开心了，感觉这人莫名其妙，大冬天穿单鞋光个脚。
　　亏他还一回来就跟姥姥问，觉得自己可乐于助人可有爱心了。

　　见言惊蛰还跟个呆子似的伸着手，他绷着小脸扭头就朝院里走：“拿走，都说了给你的。无聊。”

　　那会儿的段从还不知道，他随手一扔的袜子，对于言惊蛰来说，却是人生中第一次收到来自朋友的礼物。
　　——都送他袜子了，应该可以说“朋友”了。
　　言惊蛰自己在路灯底下又站了几秒钟，很珍惜地轻轻攥两下袜子球，将它重新藏回家里去。

　　小孩子的友情就是这么奇妙，一群小孩子可以凑成堆玩一天，却不是每个人都能通过一团袜子球，建立起微妙的情谊。

　　第二天再在街上看见言惊蛰，段从的感觉就不太一样了。
　　具体怎么不一样，他也感受不上来，毕竟他俩连认识都不太能算得上。可街上熟悉不熟悉的小孩那么多，偏偏他就对言惊蛰，额外多了一种很模糊的亲近。

　　硬要说的话，大概是一条街上有许多流浪猫，他可以跟任何一只玩，但他给其中一只喂了根火腿肠，从此这只猫对他而言，就成了猫群中不一样的存在。
　　像是变成他的猫了。

　　小孩儿对于喂养一只独属于自己的宠物，一概没有抵抗力。
　　言惊蛰不是宠物，也轮不着他段从去养。但在这种喂猫效应所带来的成就感驱使下，段从那个五一多了个爱好：给言惊蛰塞好吃的。

　　从一块巧克力开始，到一包糖、一瓶酸奶、一袋薯片……段从也懒得跟他多说，反正言惊蛰的嘴就像个摆设，木讷讷的三棍子打不出一个屁。
　　他就是把姥姥每次拿给他的零嘴儿留一半出来，见到言惊蛰就给他，酷酷的，只让他吃。

　　言惊蛰前面两次还接得很不好意思，抿着嘴摇半天头，看段从要生气了才红着脸收下。
　　连着被塞了几次好吃的，他发觉段从是真的跟其他小孩儿不一样，是带着真正的善意与友好的，也逐渐放开了不少。
　　连着几天下来，两人形成了他们之间的小默契，每天傍晚一起去县里一所废弃学校里，坐在乒乓球台子上边乘凉，边吃零嘴，边看红彤彤的太阳下山。

　　“昨天那个巧克力糖好吃。”
　　言惊蛰开始学会跟段从分享吃后感，也会拿出自己寒酸的小零食——两毛钱一大把的泡泡糖，给段从。
　　段从看不上他这破泡泡糖，每次嚼不了几下就满嘴的渣。
　　但言惊蛰给他，他也高兴，“喂猫”的成就感更上一层，干脆把自己的那份零嘴儿也留下来，换言惊蛰的破泡泡糖吃。

　　“巧克力啊？”他撕开泡泡糖扔嘴里，随口说，“我妈从家带来的，外国的，这边街上没有。”
　　“好吃。”言惊蛰又点点头。
　　“那下次回老家我给你多带点，带一盒。”段从吹了个泡泡，让言惊蛰看一眼，又“啪”一声嚼回嘴里。

　　言惊蛰听到这话，第一反应并不是开心。

　　“你要回去了？”他歪头看着段从，手指头在球台边沿上轻轻抠。
　　“开学了能不回去吗。”段从数数日子，“回老家好几天了，我还有作业没写完呢。”

　　言惊蛰“哦”一声，有些失落地点点头。

　　旧操场没人打理，杂草长满了跑道，被初夏傍晚的风拂过去，带来扑鼻子的青草香，伴着此起彼伏的蟋蟀叫。
　　听言惊蛰不说话了，段从偏偏头看他，没心没肺地问：“你不舍得我吗？”

　　言惊蛰对着夕阳的方向，营养不良的脸颊被照得几乎透明，能看见细小的绒毛。
　　“嗯。”他认真地点点头，眼珠像黑葡萄，“你是我第一个好朋友。”

　　段从对于自己这个“第一”的地位很满意，小老大似的拍拍言惊蛰的后背。
　　“没事，我跟表哥他们说了，以后不要欺负你。”
　　“一放寒假我就让老妈带我回来，到时候给你带……两盒巧克力，行吗？”
　　“到时候还来这个秘密基地吃，再堆个大雪人。”

　　言惊蛰尖尖的嘴角抿了抿，又抿了抿，亮晶晶的眼仁轻轻弯成了两道弧。

　　多加了一dia，来晚啦