《窝囊男人》烟猫与酒

2、第 2 章

　　段从第一次见到言惊蛰，也是在雪地里。

　　那是他八岁那年的寒假，老妈被学校安排去外地开会，怕老爸这个糙老爷们儿带不好孩子，盯不住他学习，出发前专门把段从扔去老家，让姥姥和大舅看着。
　　段从背着一书包作业回老家，简直是黄鼠狼进了鸡圈，只比在家时疯得更厉害。

　　县里的孩子不怕生，街上各家都认识，差不多年纪的小孩们每天挨家窜，呼朋引伴，什么都玩。
　　段从被他大舅的儿子带着，没两天就跟这些新伙伴混成一堆。

　　那一年的冬天下了场大雪，小时候的雪总是非常大，一夜就能埋掉半个世界。
　　段从一早从被窝爬出来开心坏了，袜子都没穿，蹬上棉靴就跑出去喊人玩。
　　一群小子到处野了半天，中午吃完饭跑不动了，就都来姥姥家，聚在院门前打雪仗。

　　小孩儿打雪仗是看不清人的，谁都能加入，见着人就砸。
　　玩着玩着，段从发现有个小孩儿不对劲。

　　——他们扎堆在街道的南边，那小孩自己站在斜对面一栋破旧的矮楼前，跟他们隔着不远不近的距离，背着两只手靠在院墙上，也不加入，就那么看着。
　　有些皮坏的小孩儿团雪球砸他，他会小心地躲一躲，身体动弹的幅度很小，好像躲开是件很不好意思的事。
　　所以更多时候他完全躲不开，雪球砸在他脏到看不出颜色的棉袄上，都能听见沉闷的响声。
　　他并不砸回来，挨了砸，自己拍掉雪花，搓搓被砸疼的位置；没人理他了，就继续靠回墙上看着。

　　“他是谁？”段从指着那个小孩儿问表哥。
　　这一条街上差不多大的他基本都见过，对这个人实在是没有印象。

　　“傻瘸家的。”表哥撇撇嘴，小孩子的恶意不加掩饰，满满的都是嫌弃。
　　“傻瘸？”
　　“他爸是个瘸子，他妈是个傻子。”表哥攀着肩膀跟他解释，“傻媳妇生不出小孩，他不是亲生的，好像是从他姑家，他姑家寄来的？”
　　“过继啊？”段从说。

　　这词儿还是他跟姥姥看电视听来的，具体什么意思他也懵懵懂懂。

　　“反正我也是暑假才见到他，之前咱们街上没他这人。”
　　表哥说着，把段从拉走。
　　“我妈说他身上指定也是有点儿毛病，要不都这么大了，怎么能把好好的大儿子给了傻瘸家。”
　　“你别管他，他一家都不理人，瘸子天天打老婆，街上没人待见他们。”

　　这年龄的小孩儿最听不得这话，越不让干的事儿越想干，越不让搭理的人越好奇。
　　段从跟表哥他们玩着，时不时就想回头看看，看那小孩还在不在。

　　段从第三次回头时，人堆里不知道谁，直冲那小孩扔出一个大雪球，像一枚炮弹，在他鼻梁上“砰”一声砸了个正着。
　　小孩儿当时就捂着鼻子蹲下了。

　　段从光看着都感觉鼻根一阵生疼。
　　听见还有几个人嘎嘎乐，他扭脸骂了句：“吃饱撑的啊？”

　　扔雪球的小子立马要跟段从对骂，表哥护短，挡过去跟他摔跤，段从没理他俩，朝那小孩跑过去。

　　“疼吗你？”他弯腰问还蹲在地上的小孩儿。
　　小孩儿不吭声，也不抬头，只埋着脸自己揉鼻子。
　　“说话啊，砸眼了？”段从也蹲下来，想看看他哭没哭，结果发现这小孩竟然没穿袜子。

　　段从自己也没穿，其实没资格说人家。
　　但他脚上穿的是棉靴，鞋里全是绒，光脚都能捂出汗。
　　而这个傻瘸家的小孩儿，下大雪的天气只穿着一双单鞋，鞋边都旧得起毛了，裤腿也短一截，皮包骨的小细脚踝露在空气里，冻得发紫。

　　“你怎么光着脚，”段从忍不住推他一下，“不冷啊？”

　　小孩儿前面一直不吭声，直到这句，他仓促地抬脸瞅了眼段从。
　　他鼻梁和眼圈通红一片，眼珠像泡了水的黑葡萄，看得段从一愣。
　　但两人刚对视一眼，这小孩就重新低下头，把棉袄黑油油的袖口攥进掌心里，贴着墙根快步钻回家里去。
　　段从起身望着他家紧闭的院门，学大人皱了下眉毛，也转身走了。

　　那天晚上吃饭，段从问了姥姥傻瘸家的事儿，才知道这家人姓言，小孩儿叫言惊蛰。
　　段从知道惊蛰，老妈教过他二十四节气，是个很难写的名字。

　　他用筷头在桌上瞎划拉两下，不会写，就倒回来继续往嘴里扒饭，当啷着腿问姥姥：“他是女孩？”
　　“男孩。什么女孩，你这么大男女还分不清啊？”姥姥捏他腿，“小男孩坐有坐相，别瞎晃。”
　　“哦。”段从点点头，往姥姥碗里夹块肉，“分得清。”

　　从那以后连着好几天，段从总能在玩的时候发现言惊蛰。

　　他依然不说话，只站在家门口看，背着两只手贴在墙上，跟所有人隔着不远不近的距离。
　　段从喊过他两回，想让他跟大家一起玩，言惊蛰也不理。
　　不爱理人的小孩儿确实没意思，段从对他的好奇心淡了，后来也不再管他。

　　那一年冬天，是段从在老家住过最久的一次。
　　但直到离开，他跟言惊蛰都没对过一次话。

　　老爸老妈一起来接他，在姥姥家过了一夜就走，要带段从回城里，去奶奶家过年。
　　临走那天的天气很好，段从吃完早饭自己收拾了东西，跟老爸老妈坐进车里，发现言惊蛰又靠在家门口，远远地看他。
　　段从想想，把书包拉开一通翻。

　　老爸将车开过言惊蛰家门口时，他趴在车窗上抬手一扬，瞄准言惊蛰脚下，扔过去一团东西。

　　“我洗干净的！”
　　段从朝言惊蛰笑着喊，摆了摆胳膊。

　　“干什么你！”老妈吓一跳，忙把段从拽回来坐好。
　　“砸着人怎么办？”老爸也吼他，“瞎扔了什么东西？”
　　“袜子。没瞎扔。”段从一拧身，趴在后座上，隔着车后窗往外张望。
　　“袜子？！”老妈不明所以，声调都气高了。

　　言惊蛰估计被那天的雪球砸出心理阴影了，盯着远去的汽车愣了好一会儿，才弯腰把袜子球捡起来。
　　段从屁股上挨了老妈两巴掌，满意地转回身，倒在座椅里。

　　二十二年前的记忆，如今回想起来，就像一场虚无的幻象。
　　段从拨拨大衣兜里的钥匙尖，捏着捻了两下，指腹间传来细微且真实的硌痛。

　　这场突兀又意外的偶遇，两人谁也没想到。
　　但显然言惊蛰需要的反应时间更长。言树苗举着树枝跟他分享“我有胳膊了”，他只盯住段从久久的愣着。
　　段从于是将视线下移，看向言树苗。

　　言树苗穿着厚厚的小棉鞋，看不出穿没穿袜子，却能看出很暖和。
　　他的鞋子是旧的，跟他明显不合身的棉服一样，也都洗得干干净净。

　　他被他的爸爸保护得很好。

　　“爸爸”这两个字与言惊蛰联系在一起，再想想他们在一起的那八年，段从突然觉得有些讽刺，嘴角向上抬了抬。

　　言惊蛰不知道是感受到了这抹笑的含义，还是误会了，他猛地从惊愕中回过神，用力攥住言树苗的小手，抿了抿嘴，在段从面前垂下眼皮。

　　已经是做爸爸的人了，紧张起来还是脸色刷白。
　　段从站在两米外的距离，目光漠然地打量他。

　　段从无所谓言惊蛰想如何打招呼，生疏或客套。所以他主动朝言树苗抬抬下巴：“你儿子？”
　　言树苗手里还宝贝似的攥着那两根破树枝，帮忙回答：“我是宝宝，这是我爸爸。”

　　段从没看他，继续望着言惊蛰。

　　过了好几秒，言惊蛰从喉咙里挤出他们五年未见，也是分手五年后的第一句话：“嗯。”

　　段从点点头：“挺好的。”
　　他掏出烟衔上一根，又问：“多大了？”
　　言惊蛰张开嘴，这次他的回答比刚才顺利得多，声音也低得多：“五岁。”
　　段从算算日子，又笑了下：“恭喜。”

　　说罢，他弹弹烟灰，迈开长腿从言惊蛰身旁错开，朝姥姥家院子里走。
　　言惊蛰愣愣，忙抬眼看他，牵着言树苗下意识跟了一步：“段从。”

　　“嗯？”
　　段从很自然地回过头，脸上毫无情绪，像被老爸老妈、朋友同事，或者随便哪个陌生人喊了名字。

　　“我，”言惊蛰立马停下来，张了张嘴，“我离婚了。”
　　“今年春天就离了。”

　　段从微微挑起一边眉梢。
　　这确实是他没想到的。
　　毕竟五年来，他没打听过言惊蛰的任何消息。

　　他没接话，继续看着言惊蛰，等他接下来想说什么。

　　跟段从说出自己的现状，用掉了言惊蛰很大一部分力气。
　　言树苗可能还不理解“离婚”代表什么，始终很乖地贴在他腿上，看一眼段从看一眼爸爸，由言惊蛰攥着他的手。
　　这会儿估计是被攥疼了，他往外扭扭胳膊。

　　言惊蛰松松手劲儿，见段从没有开口的意思，鼓起勇气试着问：“你现在……怎么样？”
　　“你指哪方面？”段从利落地反问。
　　“都，”言惊蛰嗓子干得厉害，“各个方面。”
　　“都挺好的。”段从说。

　　一辆电三轮从街上“突突突”地驶过，言惊蛰闭了嘴。

　　他和段从认识太久了，曾经有那么多年，他们是彼此最熟悉的人。
　　段从不会不知道他想问什么。
　　就像他明白段从不想好好说话时，是什么样子。

　　段从也不打算再听言惊蛰开口。

　　老妈正好在院子里喊他，段从向言惊蛰略一点头，刚要走，突然想起老妈为了过年发红包，之前催他去银行换了些现金，还揣在他大衣的内兜里。
　　于是他抽了几张出来，卷在指尖，塞进言树苗的棉服口袋。

　　言树苗晃着脑袋直往后退，抬头喊言惊蛰：“爸爸！”

　　段从笑了，云层里憋了一下午的雪花终于落下来，飘在言树苗的鼻头上，他顺手帮小孩儿抹掉。

　　“你现在还是一个人吗？”言惊蛰轻声问。
　　段从点上烟转身离开，脚步都没顿一下：“不。”