1、阿书 阿书的一生 ...
-
秋日的田坝边，一个姑娘专注地用扫把将晒好的稻谷收拢到一出，太阳烈得人睁不开眼睛，她擦了擦额头上的汗水，抬起热得通红的脸蛋，望着田边草垛上的蜻蜓，伸手抓了一只，蜻蜓被捏住翅膀无法动弹，姑娘圆圆的脸盘露出笑意，眉眼都弯了起来。一个妇人提着爬犁走过来，轻轻拍了拍姑娘的背：“书丫，今天差不多了，你先回去吧。”
阿书应了一声，放下扫把，笑着同妇人告了别，随手将蜻蜓放在田边，往姐姐家跑去。路过祠堂边的老槐树，她脚步一顿，拐到大槐树背面，果然看见了一个身形瘦削，头发花白的老头坐在大石头上，左手杵着拐，右手有一搭没一搭地摇着蒲扇，眯着眼睛，脑袋不时的轻点一下。阿书偷笑一声，捏着黑黝黝的麻花辫，小心翼翼地凑到老头跟前，拍了拍他的肩膀，老头一下子醒来，缓缓睁开眼睛，看到是阿书，眼睛瞬间弯成了月牙：“书丫头，今天这么早就回来啦。”
阿书点点头，一边从兜里掏出一把花生塞老头怀里，一边说：“今天姨婆让我早点回，这是中午她给我的，我没吃，三爷爷你自己慢慢留着吃，别又被成娃子翻走了。”看着三爷爷连连应声，把花生揣进兜里，阿书这才放心离开。
阿书飞奔到姐姐家，在院坝里喘了口气，慢慢走进堂屋，脚步一下子顿住，怯生生地看着端坐在堂屋的老妇人，老妇人直勾勾地盯着她，吓得阿书大气不敢出。
这时，阿姐从厨房出来，将红薯放在桌上，对老妇人说：“婆婆，饭好了，您吃吧，书丫头是来拿东西的，她一会儿就走。”老妇人冷哼一声：“我是看你娘家爹妈都死了，才准你时不时顾着他们，你娘家人三天两头就上门来，要不是我儿子，你都得喝西北风，还能让你顾着他们。”阿书低着头不敢说话，阿姐哂笑了一下，拉着她去了厨房。
一进厨房，阿书就松了一口气，赶紧抓着阿姐的手：“阿姐，你婆婆不是去她四儿子家里了吗，怎么这么快就回来了？”阿姐松开手，转身将灶边上的红薯装进早已准备好的袋子：“能怎么着，不就是她又跟她四儿媳吵架，被人赶回来了呗。”阿书撇撇嘴：“她也就只能欺负你。”阿姐装满了袋子，递给阿书：“里面是大哥要的盐巴和菜种，剩下的红薯你自己拿回屋子吃，明天一早过来，咱们上镇上集市卖东西去。”阿书接过袋子，点了点头，不敢久留，离开了阿姐家。
阿书回到家里，大哥正坐在门槛上抽烟，大嫂在收拾桌子，看到她回来，赶紧说：“书丫回来了，你在你阿姐家吃过了吧，我们就没留你的饭。”阿书没吭声，把盐巴喝菜种递给大哥，准备回屋，大哥叫住了她：“书丫，上回给你说那个男娃家又来问了，你倒是回个准话啊。”阿书顿了顿，说：“我不想嫁，他们家离咱们村太远了，以后我看阿姐不方便。”大哥轻哼一声：“阿姐阿姐，你天天就知道你阿姐，人家是嫁了个当兵的，有吃有喝，你有本事自己找个人家，也像她一样，我就不管你了。”阿书的手紧了紧袋子，回了自己屋子。大嫂看着阿书的背影，切了一声。
阿书的屋子是老屋以前的柴房改的，暗沉沉的，她借着木窗缝隙透进来的亮光，吃完了红薯，锤了锤被噎着的嗓子，翻出针线，趁着天光还没暗下去，赶紧缝补起今天干活磨破的袖口。
第二天天蒙蒙亮，阿书赶到了阿姐家门前，阿姐已经在门口等着她了，脚边放着两个背篓，里面用白布盖着做好的馍馍和薄荷水。阿书赶紧上前，背上一个背篓，阿姐笑盈盈地看着她，将她的麻花辫从背带下取出来，背上另一个背篼，一起往镇上走。晨光一点一点地点亮了山路，两人有说有笑的，头发上都被洒上了金色。
走了快两个小时，终于走到了江边，天已经大亮了，渡了江就能到镇上。阿姐交了两人的船钱，找了空位拉着阿书坐下。船工见人上得差不多了，冲着岸边喊了一嗓子，便向着对岸拉动绳索。
阿姐望着船工，凑到阿书耳边，低声问到：“听说大哥帮你说了户人家，也是做船工 ？”阿书一愣，点了点头：“我还没同意，他家太远了，我舍不得你。”阿姐帮她理了理乱掉的头发，叹了口气，没再说话。
赶集天的镇上很是热闹，阿姐在攒动的人群里紧紧攥着阿书的手，带着她找了一个空地，把背篓放下，阿书见状赶紧拿出一块碎布拼出来的垫子放在地上，帮着阿姐将馍馍和薄荷水整整齐齐地摆出来。阿姐的手艺好，东西很快就卖完了，二人走到人少背街处，阿书整理东西，阿姐把钱理了理，抽出几张，塞进阿书荷包里，阿书吓得赶紧拦住阿姐：“阿姐，我不要，周大哥寄回来的津贴你婆婆从来不给你留，你自己想要赚点零用不容易，我有大哥照顾。”阿姐摇了摇头：“我还不知道大哥，他不想办法把你推出去给别人做活赚钱都是好的了，怎么可能给你钱花，自从那年阿爹砍树从树上摔下来走了，他平日也不怎么管你，女娃手上还是得有点钱。”阿书一笑：“我有啊，我偷偷攒了的。”阿姐无奈看着这傻丫头，把钱放进她荷包里，拍了拍她的手：“你一个人过活，手里的钱多一分，日子也能松快一分。”阿书看着阿姐，没再推脱，两人趁着天色早，拉着手往家走。
进了村子，阿姐和阿书在路口分开，阿姐忍不住又叮嘱了几句，才放她离开。
阿书磨磨蹭蹭不愿意回家，绕到祠堂，正瞧见三爷爷在大槐树下乘凉，远远瞧见她，就笑眯眯地唤她，她赶紧三两步跑到三爷爷跟前。三爷爷摇着蒲扇问到：“书丫头，从哪里来呀？”阿书蹲在三爷爷旁边，说：“跟我阿姐去镇上赶集了，镇上好热闹的。”三爷爷点了点头：“又是去卖你姐姐做的吃的吧，她手艺是好，做的艾粑最好吃，还是老周家福气好，早早就把她领家去了。”阿书听着，手上拨弄着地上的石子儿，嘟囔道：“他们家是好福气，可是她婆婆老是刻薄她。”三爷爷似是没听到，问了句：“丫头你说啥？”阿书赶紧闭嘴，摇了摇头。三爷爷望着阳光从槐树叶间透下来的斑驳光点，像是自言自语，又像是说给阿书听：“这人啊，总有自己的命。”阿书不懂地看着三爷爷，他眯上眼睛道：“又过了一天……”
暮色顺着远处的山倾泻下来，慢慢将村子吞没，就这样把一个个日子轻描淡写地抹去了。
入冬，村子里条件好一些的人家多多少少都会准备些腊肉，阿书大哥家的小儿子日日在村子里疯跑，闻着味道也吵嚷着要吃肉，大哥只得使唤阿书去各家打打杂捞点边角料，自己又去帮人砍树赚钱。阿姐得到消息，当夜就赶到了大哥家。大哥蹲在院子里叹气：“没法子，你哥不像你男人有出息，听说又提了干，今年活计不好找，马上就到年关了，家里总得添置东西，娃子又吵着要吃肉……”阿姐看着大哥，无奈咬咬牙，从衣兜夹层翻出一搭花花绿绿的散票，塞到大哥手里：“我就这么多，你也知道我婆婆看得紧，先把年过了，开春你去县里找个正经活计，咱爹就是砍树没的，你要是再出啥事儿，这一大家子人咋办？”大哥接过钱，乐呵呵地站起身来，连声答应着进了屋。
阿书送阿姐回家，路上终究是忍不住道：“阿姐你攒钱本来就不容易，干嘛都给大哥？”阿姐笑着：“总归我现在是嫁人了，虽然你周大哥寄回来的钱都是他妈拿着，好歹我在他们家能吃上饭，没事的。我不给他，他又把主意打你身上了，当初家里穷，爹妈把我嫁了，我总不能再让你像我一样。所幸我嫁得近，总归能帮衬着你，就是好的。”阿书咬着嘴唇不说话，阿姐望着她，忍不住捏了捏她的脸，叮嘱道：“你的钱千万不要给大哥知道了，自己心里要有数。”
阿书把阿姐送到家，远远看到堂屋凉着灯，阿姐婆婆杵着拐杖站在门边瞪着她们，吓得不敢上前。阿姐赶忙同阿书告别，走上前去。阿书一步三回头，隐约听到阿姐婆婆的骂声，听不清说的什么，却刺耳得紧，她一步一步踩着月色往家走，那微弱的光像是水银般漫上她的身体，心上坠坠的疼。
还有几天就要过年了，家家户户都忙了起来。冬日里难得的晴天，阿书要去帮隔壁村婶婶准备新媳妇上门的物件，路过祠堂，看到三爷爷躺在老槐树下晒太阳，没去打扰，匆匆离开了。午后忙完回来，阿书手里提着婶婶为了感谢她送到米酒和糖糕，往祠堂走，盘算着将糖糕给三爷爷，米酒拿回去给阿姐。
走到大槐树下，三爷爷还保持着上午见到的姿势躺着，阳光早就挪了位置，阿书皱着眉上前唤了他几声，三爷爷没反应，她赶紧放下东西，去碰了碰三爷爷的手，已经是一片冰凉。呆愣了好一会儿，阿书才回过神来，去村上叫人。
三爷爷走得突然，却也安详，他在村子里德高望重，如今大家伙都尽力帮忙。三爷爷的儿子一家是在他往生第三天从外地赶回来的，阿书正在帮忙折纸钱，看着风尘仆仆却衣着鲜艳的几个人，小声叫了句“三叔，三婶”，只听到三婶嘟囔着：“要走也不挑个好时候，大过年的……”三叔小声呵斥：“闭嘴！”紧接着笑着跟众人打招呼，递烟表示感谢。
晚上，人们在给三爷爷守灵，男人们坐在院子里抽烟喝酒，瓜子花生壳撒了一地，阿书跟其他女人一起，坐在火堆旁烤火，大家谈论着近日的见闻，年关的准备，自家的变化，听来的家长里短，有说有笑的。阿姐忙完厨房的事出来，看到阿书一个人呆愣着，摸了摸她的头，阿书喃喃自语：“人总有自己的命。”阿姐听到，叹了口气：“是啊，要是我老了能这样没灾没病的走，也是好事。”阿书笑了笑：“还不知道我死的时候是啥样呢，不过也是几十年后的事情了，到时候再说吧。”
寒冬被火焰一点点淹没，在春节的喧嚣里，似乎也没什么逝去的人和远去的事情是重要的了。
开春，周家收到了阿姐丈夫寄来的钱和信，阿姐婆婆把钱拿走了，信留给了阿姐，阿姐乐呵呵地接过信，找到上过夜校的阿书帮忙念，阿书赶紧放下手中的针线活，一边打趣阿姐一边打开信。信上讲了阿姐丈夫的近况，提到他已经跟部队申请通过了，阿姐过些日子就可以随军去，他任务结束就回来接阿姐。念完信，阿书闷闷了一会儿，笑着说：“阿姐，你总算是熬出头了，以后做随军军属，总算不用再在这里吃苦受气了。”阿姐沉默了良久，说：“可你怎么办？”阿书一愣，赶紧说：“我还有大哥他们啊，当哥哥的总归不会不管我呀。”
阿姐走那天，阿书跟着送了好久，走到江边还不肯回去，阿姐不忍心，拉着她的手，不住地叮嘱：“我在你床板下放了点钱，你回去自己藏好，别让大哥知道了，平日别委屈了自己，你有事就给我写信，一定要告诉我。”阿书眼睛红红的，吸了吸鼻子，抬起头望着阿姐笑：“我能有什么事儿，阿姐你放心吧，好好过自己的日子，也别念着我。”
船走了好远，阿姐回过头望向江边，阿书还一个人坐在大石头上，一动不动。
阿书到家已是夜里了，大哥坐在门槛上抽烟，大嫂见到阿书准备直接回自己屋，赶紧杵了一下大哥，他把烟头丢到地上咬咬牙，叫住阿书：“书丫，之前你阿姐在家，你说舍不得她，不肯嫁，现在你阿姐也走了，你看……”阿书愣在原地，没有回头，大嫂赶紧接茬：“那户人家挺好的，都是辛苦人，老实本分的，之前你说你不想去，人家也没说啥，那家小伙子现在还没考虑过别人姑娘呢。”阿书回过身，二人不再说话，她盯着地上还残存着火星的烟头，说：“那……大哥帮我安排吧。”说完转身回了屋子。
转眼又是一年的深秋，阿姐看见窗台上飞来一只蜻蜓，正准备伸手，丈夫回来了，手上拿着一封信，说：“阿书来信了。”阿姐赶忙走上前：“是吗，上回还是几年前她说结婚的事，给她写信也不回，也不知道她怎么样了，快念念。”
丈夫打开信，看了一遍，不由得愣住了，不似之前那封满满当当的一页，这次只有短短的几句话。
“阿姐：
你走了之前，我很想你，却又不敢打扰你，但总归是比在这儿要好的。
阿姐，我要走了，要回家了，希望你好好的，别念着我。”
阿姐有些茫然，不明白阿书这封信的意思，却又好像知道事发生了什么。她扭头望向窗台，那只蜻蜓已经不在了。
没过几天，阿姐收到了大哥的信，才知道，阿书结婚才几年，就上吊自杀了，走的前几天回过一次娘家，给了大哥一笔钱，饭也没吃就又匆匆离开了。阿书去世后，婆家让大哥把她领了回去，大嫂给阿书整理遗容的时候才发现，阿书身上全是各种伤痕，深深浅浅，或新或旧。大哥没去找阿书婆家问责，将她草草安葬了，这才给阿姐写信告诉了她一切。阿姐知道后，默然了良久，眼眶红红的，却掉不下一滴泪来。
阿书走时，才二十六岁。
天渐渐凉了，秋意逐渐化为乌有。
作者有话说
第1章 阿书
