《孤勇者》沈悸安

1、二十分

　　念念不忘，必有回响。
　　——————————

　　“诶，你就是那个隔壁新来的小孩吧？今早上你们搬家的声音好大。”
　　姜型和一群人蹲在我面前，手里握着一根棒棒糖。
　　阿尔卑斯，可乐味的。

　　有点社恐，我点了点头，转过身又继续在地上画圈，一群人的目光都聚集在我身上，我不敢回头去看他们。姜型倒也不生气，他用右手揉了揉鼻子，伸出左手把棒棒糖递在我面前。

　　“给你，要跟我们一起玩吗？”
　　“嗯……”
　　棒棒糖我没接过，我声音很小，点了点头。姜型轻轻扯住我肩膀的衣服把我拉起，棒棒糖被他硬塞在我胸前的布袋里。

　　搬家这个决定是很突然的。

　　昨天晚上凌晨两三点，爸爸将我从被窝里叫醒，说我们要去别的城市了，叫我快起来，搬家的大货车快到了。很困，他在催我，我赖在床上不愿意走，偏就跟他对着干。
　　“念念，听话。”

　　他无奈的叹了口气，单手把我从床上抱起，我坐在他手臂上，昏昏沉沉的感觉并不好受，我觉得很委屈。从小就很爱哭，眼泪在我眶里打转，“我不要走，呜……我在这也有朋友，为什么每次都要搬家，我不想走！”
　　我哭的抽噎，双脚在他身上胡乱的蹬，爸爸没理我，只是轻轻拍着我的背。
　　哭着哭着就睡着了，至于怎么搬到这的我也记不清。

　　-

　　姜型和我坐在一块碎了的大石板上，跟他一起的那几个男孩在上面踩蚂蚁窝。姜型比我高出半个头，他坐在石板的上面一点，我坐在下面，嘴里还含着他给的那根阿尔卑斯。
　　“你几岁了啊？”他问我，手指有意无意的扣着石板。
　　我偏过头，“八岁。”
　　“啊。”像是发现了什么不得了的事情，他轻轻的啊了一声，“那我比你大，我十岁，你得叫我哥。”

　　我轻轻笑了笑，没说什么。姜型又从包里拿出一根棒棒糖，递给我，我伸手接过，“你身上为什么带这么多糖啊？”
　　“我爸偷偷给我买的，我妈还不让我吃呢。”他语气俏皮，像是在炫耀自己的父亲有多么的好。

　　“我爸可从来没给我买过零食，他整天都很忙……”我翘了翘嘴，将棒棒糖拆开放在嘴里。
　　姜型没再问，因为现在上面有人叫他去看“蚂蚁河”，他从石板上站起，也顺便将我拉起来。

　　走到那群男孩的面前。
　　蚂蚁窝被他们捅塌，那群芝麻粒大小的蚂蚁到处乱窜，像是一群无家可归的流浪者。
　　姜型碰了碰我的手肘，“喂，你看它们的屁股为什么这么大？”
　　“好像也是……”

　　仔细朝它们看了看，我也跟着姜型一起咯咯的笑。

　　—

　　记忆里，我的妈妈走的很早，在爸爸口中中，她是个温柔又贤惠的女人，脾气很好，很能忍，从来不和别人争吵，在家里面也不曾有什么大脾气发过火。
　　在我出生后的两三年里她就走了，再也没回来。

　　2014年初，非洲西部集中爆发埃博拉疫情，世卫组织宣布当地进入一级传染病警戒，在这个危险关头，中国政府率先派出医疗队前往非洲援助。
　　妈妈也是其中的一员。
　　那时妈妈还坐在床前给我唱歌，收到消息时她没有任何犹豫就去收拾行李。奶奶很生气，跟她发牢骚，“哎呀，叫你不要去做医生你偏偏要去做，这下好了嘛，被调的那个什么非洲去啊。韩念还这么小，你这走了她怎么办嘛，她以后如果恨你怎么办啊……”

　　爸爸和妈妈是在高中时期认识的，那个年代的人只要把一根红色的绳子套在手腕上就能走在一起，爸爸和妈妈也是。爸爸他告诉我，妈妈那时是全校的女神，追她的人一大堆，长的漂亮，家境也很好，就连性格也很温柔。

　　我觉得很奇怪，既然妈妈身边有这么多的男人和帅哥，为什么她偏偏会看上爸爸。奶奶在看见他们在一起后也觉得很奇怪，这姑娘长的水灵灵的，应该是看不上自己家的猪。

　　当时红绳刚刚新起，学校小卖部门前挂了一大串，不管是内校的还是外校的都会抢着去买，有些人甚至一下课就守在小卖部门前。爸爸也不例外，只是他每次手速都没别人快，都没抢到。

　　其实奶奶不知道，爸爸那时也不喜欢妈妈，他喜欢一个叫黄悦的学姐，比他大一届，为了追到她去小卖部蹲点抢红绳。下雨天淋了一路上的雨去找黄悦，送到她面前时人家不领情，直接把红绳扔在地上踩了几脚。
　　爸爸那个时候也比较舔，他站在黄悦宿舍楼下淋了两三个小时的雨都没等到她。

　　不过他也认识了给他两个小时伞的妈妈。

　　被黄悦踩了几脚的红绳被爸爸捡起来洗了洗，现在变成了带在妈妈手上的那根。
　　中间还有一个小小的长方形木块，那上面刻着他和妈妈的名字。

　　妈妈她面对奶奶的抱怨只是笑了笑。

　　收拾完行李后，她蹲在我面前，轻轻拉起我的手，“念念，妈妈要走了，你一个人在家要乖乖听奶奶的话，掉地上的东西就不要捡起来吃了，不然奶奶又要骂你，还有……如果爸爸问妈妈去哪了你就说妈妈去当天使啦。”
　　妈妈的声音很轻，像是在哄着我。才两三岁，我只是跟众多小孩子一样，以为妈妈只是出去玩不带我，还拉着她的手不让她走。
　　“哇妈，妈……念念也要去，玩……”

　　或许是被我这口齿不清的话语逗笑了，她噗嗤一声笑出来，眼泪也顺着眼角掉了下来。
　　“哇？”
　　我伸手去摸了摸妈妈的脸，“妈妈……不哭，哇，念念也要去天使……陪妈妈嘿……”

　　奶奶站在妈妈背后摇了摇头。
　　她在妈妈选了医科大学的时候就很反对，因为爷爷以前也是医生，奶奶生下爸爸后，爷爷为了一次野外救援，从山顶上掉下来摔死了，爸爸也就成了单亲家庭。
　　奶奶很想爷爷。

　　在妈妈生了我之后奶奶更反对她去做医生了，说有时间不好好在家陪陪孩子，如果你有一天出事了念念怎么办。
　　时间差不多了，上面开始打电话催促，妈妈站起，我扒拉着她手中的那根红绳，“红，红色……是红色的……”
　　轻轻呼出一口气，妈妈把红绳取下，戴在我的手腕上。

　　那是我和爸爸的念想。
　　也是我最后一次见妈妈。

　　不出意外，妈妈在非洲待了很久，她到现在都还没回来。
　　尸体被病毒感染，不能运回来，直接和众多的医生一样扔进火化场里。

　　爸爸连她的尸体都没见到。
　　2018年，埃博拉病毒结束，却有人被遗忘。

　　——————

　　晚上，洗完澡。我和爸爸对坐在客厅上，他抬起我的腿给我擦药。
　　“疼……”
　　我低着头，只能悄悄用余光去瞄他一眼。他脸此时此刻黑的能滴出墨水，拿着我的腿那只手稍稍用力，我嘤咛一声，不敢说话。
　　“三天不打上房揭瓦？”他声音很沉，带着烦躁。
　　“对不起……”

　　我声音稍稍哽咽，吸了吸鼻子，我抬起头看着他的眼睛，“我再也不跟姜型他们去捉蚂蚁玩了……”

　　姜型为了让我看的更清楚一点，捉了好几只蚂蚁放进矿泉水瓶里，我觉得蚂蚁可怜，想放它出来。刚打开瓶子它就顺着我的手爬到小腿上咬了一口。
　　姜型的妈妈刚买菜回来，看见我坐在地上哭，旁边还有一群男生围着我，就以为是他们欺负我。问清楚情况后，她给爸爸打电话，还把姜型拖回家打了一顿。

　　爸爸的目光软了下来，叹了口气，很无奈，我从沙发上被抱到卧室里，他把我塞进被窝，用手揉了揉我的脑袋，“今天的事我不跟你追究，以后跟别人玩注意一点。行了，我有事出去一下，你早点睡觉。”
　　他转身刚要走，我的手就从被窝里伸出来拉住他的无名指。

　　“你为什么又要走，这才刚搬来这一天，你就陪我一下嘛……”
　　爸爸轻轻把那只手给抽走。
　　“我要去抓坏人。”
　　“每次都是这个借口，你就不能跟他们请个假来陪陪我嘛，才搬来这第一天就要走，我真的好羡慕姜型哥哥的爸爸，他还会给他买糖，你就一点都不关心我，只知道工作……”他真的要走，赌气一般，我把头蒙在被子里，声音带了些哭腔。我知道爸爸在我床前站着，我也不敢把被子拉下去看他。

　　过了一分钟。
　　我听见一声关门声。
　　我不知道的是，他在电话中听见我受伤了，是冒着被识破的风险回来看我。

　　第二天。

　　我八九点才从床上起来，客厅里空荡荡的，我又哒哒的跑去爸爸放间，那里也是空荡荡的。
　　看来爸爸昨天晚上没有回来。
　　我像一棵缺水的小植物一样，走到厨房。抬头那一瞬间，我的脚步顿住。

　　厨房的灶台上，放着几大包五颜六色的糖。

　　————————————

　　爸爸这几年很忙，经常早出晚归，甚至一连几个星期都不回来。我曾经也哭过闹过，还用绝食去威胁他，问我到底是不是他女儿，他的工作难道就这么重要吗。每次这样问他，他都会刻意的回避，然后又像以前那样把我抱起来哄。
　　这个时候是我对他的最后一点依赖。

　　从小学到初中，爸爸他从来没有送过我。我家和姜型家离的很进，又在一个学校，姜型妈妈就让我和他一起上下学。
　　做了这个决定后，和我住一层楼的人家，总能在每天早上八点多听见几声喊声。
　　喊的好像永远都是这几句话。
　　“韩念！你好了没！”
　　“你再不走我就走了！你们女生出个门都这么磨磨蹭蹭的啊！”
　　我也总会从阳台上探出个头去回应他，“姜型，再等等，我给你带肉包子。”

　　“再等你未来媳妇啊？”有几个碰巧出门的老太太打趣道，他们是在这里生活了十几年的老业主。听姜型说，他还没出生时她们就住在这了，每天早上八九点时，都会成群结队的提个小木篮子去菜市场逛，逛到中午十一二点却又没买只样菜。

　　这个时候姜型就会微微涨红脸，用脚踩几下地，对着老太太喊，“她是我妹！我是他哥！”
　　老太太他们只是笑笑，不说话。
　　我的小学时光就只有姜型。

　　————————

　　初一期中考后，学校里会统一开一次家长会，老师会把孩子这两个月的情况都说给家长听。
　　家长会。
　　也是我在学生时代最讨厌的东西。
　　老师在讲台上絮絮叨叨的讲家长会的事情，有人欢喜有人愁，我心不在焉的趴在桌子上。

　　下面压着六七张卷子，是这次半期考的分数。

　　“韩念，趴着干什么，没骨头吗？给我坐好。”班主任是一个中年女人，叫徐荆。脸色扑了厚厚的一层粉，每次她走过我旁边都能闻都浓郁的香水味。
　　她最让我害怕的一点，是每次上课都会在教室窗户外来回走动，想打瞌睡时她就会把我给揪出去。
　　“哦……”

　　我单手撑起下巴，还是一副昏昏欲睡的样子。
　　徐荆对我这个样子很无语，眼不见心不烦。她竟然真的没再管我，“家长会不能请假，除非有特殊情况，也不能找人代替……”

　　我用无名指有一无一的扣着桌板。
　　以前开家长会都是姜型爸妈帮我去的，爸爸从来没有去过。
　　这次他可能也不会来吧？反正他也不在意我，跟他说就是浪费时间。

　　“开家长会的事情我已经发到群里面了，记得通知家长按时到。”
　　“……发群里面了？”

　　我小声的嚷了一句，转念又想。
　　发了有什么用，发了他还不是当放屁一样，看都不看，不关心我成绩，不关心我的一切。
　　心里那点小心思彻底被打破。

　　在放长假的前一天，老师都喜欢在班里说一大堆。
　　徐荆也不例外。

　　“家长会的事大家一定要记清楚了，还有，禁止下河洗澡，不要跑去网吧那些地方。如果被我发现了，就等着写八百字检讨吧。”
　　我忍不住翻了个白眼，从小学到现在这种话已经被说烂了。
　　“呲呲呲……韩念。”

　　“？？？”我转过头，看见从门外探出个脑袋。他身上穿着蓝白相间的校服，背上背着书包。
　　徐荆现在讲的津津有味，根本没有注意到我。我从板凳上转了半个身子，微微弯腰，“你们怎么这么早就放学了？”
　　“放什么，王成讲个没完没了的，哥受不了就直接逃了出来。”姜型顿了顿，把背上的书包脱下，挂在胸前，右手在里面摸着什么。

　　“闭上眼睛，给你个东西。”
　　“什么？”

　　我稍稍迟疑了一下，闭上眼睛朝他伸出手。他轻轻将拉过我的无名指指，将我的手扯进一点，我正处在叛逆期，再者父亲也没怎么管我，所以在这样的天气，我校服里面就只套了一件很薄的卫衣。他拉过我的手时微微皱了皱眉，像是在责怪不懂事的孩子，“手怎么这么凉，感冒了怎么办。”
　　我被他语气逗笑了，顺着他的意思开玩笑，“有一种冷，叫哥哥觉得你冷。”
　　“……”

　　我被他抓的有点不耐烦了，催他，“你到底要给我什么嘛。”
　　话落，我感觉有一张很轻的纸落在我手上。
　　睁开眼，放在我手上的是一张《时光有你》的电影票。

　　“你这是……？”电影票被我反复翻来看，整张呈蓝色，中间有男主和女主的宣传图，左边还有座位号。
　　“等会去看电影，我票都买好了。”姜型朝我笑了笑。我撇了撇嘴，看了一眼电影最左边的开场时间。
　　［长虹影院晚上七点半 座位号15号］

　　“去不去。”
　　“恐怕不行。”我对他耸了耸肩，“这会都已经六点多了，今天又是我扫地，到那里电影都开场了。”
　　“这还没办法？”姜型笑了一下，对我勾了勾手，示意让我凑进点。我轻轻弯下腰，他在我耳边说了几句。我同桌像是察觉到什么，转过头盯着我们两个，声音很轻，“你们两个干嘛？”

　　姜型：“……”

　　“嘘，小声点！”我学着很严肃的样子，伸出无名指，在嘴边比了一下，同桌被我的样子逗笑了，再鉴于我和她平时关系不错，点了点头，不再管我们。

　　我把桌子上的卷子都塞进书包里，递给姜型。清了清嗓子站起，“老师，我要去上厕所。”

　　徐荆说到一半的通篇大理被我打断，不耐烦的努了努下巴算是同意了，我在心里窃喜，同桌对我比了个ok的手势，我大步踏出了教室。姜型见我出来后直接把书包扔给我，一只手搭在我肩膀上，“哥的办法不错吧。”
　　“如果我爸发现我逃了怎么办？”
　　“这有什么的，韩叔叔不一直都不管你吗。”
　　“好像也是……”
　　我撇了撇嘴，把书包背上。

　　落日的余晖洒在脸上，晚风轻踩着云朵。
　　街道上陆陆续续还有上下班的人，夕阳下，街道变成淡橙色，阳关点缀金黄，时间仿佛禁止，世界不紧不慢。

　　—

　　晚上。
　　和姜型道别之后，我不紧不慢的开门，门刚被推出一点点就听见一声男声，“回来了？”
　　“……”