1、少时了了 ...
-
我和D君是发小，虽然父母都不相识，也不在同一个院子长大，但在很长的一段幼时记忆里，他是最好的异性朋友。我们第一次见面是三年级，因学习乐器，我转班到艺术班，和同样转到这个班的他一起站在黑板前做自我介绍。
D君长相凌厉、眉目寡淡、因自小打篮球的缘故，身量颀长，他自我介绍的时候简洁明快，把“高岭之花”的气质发挥得淋漓尽致。他坐在最后一排，话不多，常常因为过于淡漠寡癖而似乎没什么人缘，直到小女孩们聚在一起聊起“班草”、“校草”的话题。十几岁的小姑娘们谈起他，脸红扑扑的，我才惊讶发现原来他还挺受欢迎。
相安无事好几年，直到五年级，D君生病一周没有来学校，老师安排顺路回家的我去给他送家庭作业——其实原本是不需要的，只是我鬼使神差、自告奋勇了一回。我提着一袋作业，在他家门口踌躇了好几分钟，然后按响了门铃，开门的是D君。
不太记得他当时的情形，只记得他握在不锈钢门把上的手很烫，以至于我关门的时候被惊人的温度吓到——原来这么冷的人也会这么滚烫，而完全忽略了正在发烧的D君。他的家很安静、很干净，而最抓人眼球的是一只巨大的鱼缸，里面有六七十条红尾巴的欢快小鱼。
“这是红绿灯，像霓虹一样。”
“你很喜欢养鱼吗？”
“嗯，喜欢，我爸爸喜欢，所以我也喜欢。”
这是D君第一次和我说起学校外的话题。也是第一次听到他用这么浓烈的感情说起自己的爱好。
再后来，即时通讯软件开始流行，我和D君加了好友，开始了我们长达十几年、不间断的友谊。我周六上午常常需要上课，然后练琴，只有下午到晚上的时候可以上一会儿即时通讯软件。我们常常约着周日下午聊天，他也会放下游戏过来和我说会儿话。渐渐地我才发现，D君其实是典型的外冷内热，他开心的时候还会开玩笑。
那时候我们六年级，因为成绩都很不错，没有什么升学烦恼，D君爱打篮球，我就去背了NBA三十支球队名字，显得我挺懂。他在班里话越来越多，人缘越来越好，有时候来找我，会坐在身后的课桌上，弯腰和我讲话。我并没有情窦初开的意思，因为我隐隐觉得他“殷勤”的对象好像并不是我。
小升初，我们分道扬镳，在一个六月暴雨天，收到一封他的邮件——果然他殷勤的对象是我同桌，一个笑起来特别可爱、温柔的女孩子，我好像有一点难过，又好像有一点“知道了某个秘密”的不知所措。却惟独没有感觉到什么遗憾，大概当时我确实是对他没有什么想法的。
初中，严苛的寄宿制让我们无法频繁联系，但依旧几月一聚——和几个其他相熟的朋友，约在轻松的地方，说说话、玩玩游戏。D君变得健谈，听他同校的朋友说，因为篮球打得不错，被招入校队，成为了风云人物。就这样过了三年，到了高中，我们各自从各自学校的初中分部直升入本部，依旧不同校、不同区。可我们依旧有话就说，寒暑假也常常约着早起去骑车、和朋友们聚会。
我于他，终究是不一样的朋友。我一直这么想。
我在高一第一学期，因为性格张扬被排挤，性情大变，变得沉默寡言，不再爱说话。整个学期，除了家里、图书馆、外婆家，几乎不去任何地方。妈妈察觉到了我的不开心，一放假就带我去旅游，我们去了香港。在海洋公园，我花掉所有零花钱，买了两个海豚的环形钥匙扣。我在高二第一周放假的时候去了D君的学校。
那个周末他们刚好有球赛，我在人山人海的球场，穿着隔壁友校的校服异常扎眼。同样显眼的还有场中的D君，他打球的时候格外神采飞扬，技术一流，接连得了好几个篮板。场边惊呼不断，我抬眼望过去，全是女生，我握着口袋里的钥匙扣，心里想的是：这些女生也太不矜持了。中场的时候，有一个漂亮的女生穿着白色小短裙，给他递水，引起队友们的一阵起哄。我心里别扭了一下，又想：好啊，你小子居然谈恋爱了不告诉我……们，真见外！ 刚要泛酸，就看到他挥挥手拒绝了，然后从箱子里自己取了一瓶水。
啊，他还是这样一副不近人情的样子，真好。刚想完，我就被自己这几近欢喜的想法震惊到了。原来我也是一个俗人。刚想退开人群，就听到有人叫我，我的名字不太常见，又是中场休息的时候，现场还算安静，这声名字就显得格外突兀——是另外一个熟人，她朝我招招手，我也隔着老远的距离给她打招呼。刚挥完手，我的耳边就传来惊呼，周边的人群忽然散开了一点，我回过头，就看到D君走过来。
是的，请代入所有言情小说的情节，加上环境的渲染、粉色冒泡的bgm……
庞杂的人声议论中，他看着我，忽然咧开了一个惊讶的笑，然后穿过人群，走到我的面前，仰着头，十分熟稔、毫不见外地问我：“怎么来了？”没头没尾，没有主语。
我心里的小鹿快要跳死了，却依旧神情平静地对他笑笑：“顺路。”
顺路个毛线！我转了三趟车，一个半小时才到，他们学校远死了。
他似乎也发现这个理由的可能性微乎其微，还是笑笑，朝我勾了勾手。
勾什么手，我是什么小狗吗，一边这样想，一边身体不受控制地侧耳过去。
他说：“结束了等我一下。”然后就走了。
……
在现场等是不可能的，我快速退开人群，匆忙走远。我在他们学校的雕塑前，放空了很久，脑子有点晕。不太清楚自己莫名的心动是因为周围环境的加持，还是少女时期突如其来的虚荣心。我等了半个小时，等来了D君，和他妈妈——两周中间的那周周末，一般是学校开放日，爸妈可以送饭。D君的妈妈话不多，很温柔，手艺很好。我一个穿着外校校服的女生，在学校食堂里、家长的注视下，和D君一起面对面分享了他的晚饭，期间，他还给我挑了两个又大又红的基围虾。阿姨虽然常常话不多，但因为认识我，所以问了我不少学校的事情，问到怎么今天来这，我扯了一个谎，说是我妈让我来送东西。我妈的学校和D君高中同属一个区教育局，有一些往来。阿姨相信了，没有想太多，继续给我夹肉吃，也许是过于放心我俩，她先回宿舍区给他收拾内务。阿姨前脚刚走，D君不动声色地把我碗里没动的红烧肉夹走了。
我不喜欢吃肉，他一直都记得。吃完晚饭，我和他告别。
他送我到校门口，问我：“你真的给你妈妈来跑腿的吗？”
我胡乱点点头，特别欲盖弥彰：“真的，你快回去吧，下次见。”
我握着口袋里渐渐发烫的钥匙扣，即使过了很久，还是能感受到当时的无助：那个海豚钥匙扣是送不出去了，因为我好像突然无法正大光明了。
这是一个记忆分明的小插曲，事情过去后我认真想了想，发现自己可能只是被当时的感觉迷惑了。所以我立马抛在了脑后，之后的暑假、寒假我们依旧常聚，直到高考结束。没有出成绩前，D君约我去湿地公园散步，我们看着平静的湖面，忽然聊起了理想，他一直很喜欢钓鱼、养鱼，志愿也毫无意外地填了相关专业。而我当时很迷惘，对自己的爱好一无所知，只是填了几座喜欢的城市。
D君说了很多他的爱好，他说他喜欢水、喜欢河，喜欢一切平静的事物。他说到喜欢河的时候，抬头问我喜欢吗，我说：嗯，喜欢，山还有河我都喜欢，我不喜欢海，只喜欢河。我等他的接话，他沉默了一下，没有继续。
我们的大学依旧在南辕北辙的两座城市。
入校的时候，我如鱼得水，性格开朗了很多，收到很多追求。我拒绝了几个，却在一个人面前犹疑了，W君很阳光，体育很棒，是我们学院的组织部长。他可以发着39度烧，依旧跑完一千三百米，还是“优秀”的成绩。他很体贴，可以冬天早上7点起床陪着我去图书馆学习，然后到食堂给我打饭。他表白的时候直接而热烈，我接受了。我开始恋爱，很柏拉图式的恋爱，说是男朋友，其实只是一个一起努力的同伴，我们不看电影不约会，只在图书馆学习。
11个月后，我们分手了，W君依旧体贴，他没有任何抱怨，只是很平静地说，他觉得自己捂不暖我。
他说的没错，我其实是个外热内冷的人，在所有的关系中，几乎不主动。可是这场分手依旧让我意志消沉了很久。我开始反思自己这么多年，好像没有什么交心的朋友，偶有的几个，也因为一些原因疏离了。D君是这个时候联系我的，他休学了。
因为很多年打球的关系，他的腰伤、脚伤严重，需要静养，而他在治疗了半年后，毅然决然休学一年到处旅游——这件事情我也是后来才知道的。我们在那场散步后没有怎么联系，于是当我有一天收到短信的时候，还以为是垃圾短信差点拉黑他。
我大二所在的校区离开火车站、机场很远，他转了三趟车才到我的学校。我们将近两年不见，他又沉默了很多，我没有觉得彼此太多疏远，热心带他参观我们学校。他察觉到我的情绪，问我缘由。我没有想很多，把失恋的事情告诉了他，我说了很多自己的不足、失败的经验。他依旧只是倾听不开口。我请他吃了饭，帮他定了学校周边的住处，问询了他接下来的行程，然后静默。送他去酒店的路上，我隐约觉得他会开口说些什么，可以他依旧没有，我也依旧没有再问。
那天晚上回宿舍，我的八卦舍友一针见血地问我，你的朋友怎么和你的理想型这么像，她指了指我的桌面的“手冢国光”。
我从初中开始，喜欢的所有动漫、小说、影视剧形象都出奇一致：高岭之花。
沉默、寡言、高冷，却永远忠于自己的理想，热忱、炙烈。
也许这就是旁观者清。我慢慢走出失恋的阴影，盘算着怎么合理地把事情摊开。我追踪了D君的动态，知道了他顺利回校继续学业。日子往前推进，我在大三的暑假，被爸妈通知出国留学的事情。
我在学校图书馆发了一晚上的呆，然后迅速考完最后一场试，定了下午的机票，没有回家，去了D君的城市。
我没有联系他，没有告诉任何一个人——这是我第一次这么叛逆。
我去了他的学校，打听到他的学院楼和宿舍楼，却没有守株待兔。我去了球场，他们学校的期末考试比我们稍晚一点，球场还有人打球。我坐在那里一下午，反复纠结，要不要和他联系，联系后说什么，怎么解释这突如其来的行程。最后我还是没有勇气。
我内心深深明白，我俩性格都很倔强，其实不太合适，所以我比任何人都要珍惜他，和他的友谊。我冲动的短暂之行甚至都没有撑过一个晚上。
之后我就开始安心准备大四实习和出国留学的事情，我没有告诉任何人，直到拿到了学校的offer。大四实习结束后需要回校准备论文和毕业答辩，我在六月顺利毕业，收拾行李回家。毕业后的那个暑假，小学同学们约我们聚会，我再次见到D君。
我们俩全程没有什么互动，表现出“普通交情”的样子。吃完饭散场，其中一个朋友A单独约我俩喝茶，我们找了一个市中心的书店，点了三杯茶，开始闲聊。我装作不经意地坦诚了出国留学的计划，说了想去的学校，入学在明年二月份，现在在准备签证的事情。D君的表情很淡，没有惊讶，没有评价。A倒是觉得这个消息格外突然，没有继续问下去，我们继续聊天，一轮茶很快喝完。A起身帮我们去叫续杯，她暂时离开。场面又沉默了下来，其实我和D君之间，很少有这么尴尬的沉默——虽然他常常话不多。我突然鬼使神差，鼓起了勇气，旁敲侧击问他的毕业计划，他抿了抿唇，没有看我，却还是回答了我。
“也要出去，明年毕业就去M国读研。”
果不其然，我们这次彻底南辕北辙，甚至有着日夜时差。我咧了咧嘴，没有出声。A很快回来，我和她说起了D君的计划，A问了很多，不知道说到了什么，聊到了人生的话题。
我至今清楚记得他说的话：“我们这个专业常年待在实验室，仪器对身体不太好，所以想在29岁之前就生完孩子。”
他很少谈起这些，我接了话：“那你29岁生孩子，28岁准备生孩子，恋爱谈个两三年，按照时间，岂不是现在就要找对象。”
书店的背景音乐刚好一曲终了，有了短暂的空白。
于是，我看到D君嘴一张一合，平静地说道：“我现在有女朋友啊。”
这是我们七年前最后一场对话，也是我们关系的终点。
那场小聚在对话结束后就散了，送完他们上车，我坐了和家反方向的地铁，去了湿地公园，看着眼前的湖，在长椅上待了很久很久。我没有哭，只是止不住难过——在一些事件、时间、关系里，我本以为的以为，现在看来太过于可笑了。
原来不会有人在原地等你。
我失了一场恋，比前一次更剧烈，更绵长。
我读书很顺利，没有独在异乡的忧愁，朋友常常约我去徒步，我所在这个地方是个宜居城市，有着阳光河海，森林牧场。可我依旧喜欢爬山、看河，会在渔具店里发呆，胡乱买上一根初学者的鱼竿，我没有做任何功课，可以给我推荐的那个人，我已经不理他了。我把鱼竿送给我一个热爱钓鱼的朋友，他很喜欢。
再后来，我知道D君顺利入学了那个他心心念念的、全M第一的专业，读研、读博。我们没有再联系。五年后我结婚了，给D君发喜帖，因为疫情原因，他无法到场，给我送了祝福，我和所有久未相见的朋友一样，和他寒暄：没关系，下次见面请你吃饭。
他回复好。
我回国办婚礼，仪式前几天和朋友小聚，好多朋友来了。J君和D君关系好，彼此熟知动态。大家打趣J君说他谈了这么多女朋友怎么还不结婚，J君反驳：“我至少谈了几场了，还有的人一场都没有谈，光棍一个呢，比如D。”
“他不是大四谈过一个吗？”我立马反驳，表示自己可是知情人士。
J君看着我，忽然默了一瞬，然后改口：“哦对哦，我忘了。嘿嘿。”
如果是原先的我，一定会使劲琢磨他那段意味深长的“沉默”，可是我已经不是我了。
……
我曾经遇到一条河，它宽阔平静，我因为不知它深浅而迟疑、因为如何渡河而苦恼，可如今再看，我想，我已经跨过去了。
作者有话说
第1章 少时了了
