《关于烟花，农村和年》含玉寒

2、第二章 火车【

　　小时候，我不恋家，毕竟一两岁时就跟着父母出来闯荡了，在石家庄待了一年，两岁半才来了这里，老家，没怎么回过，就不怎么记得，所以在小孩子的脑子里可能只是个遥远的概念。

　　或许是因为自己也是头一次出来闯荡这样久，不习惯，也可能是觉得小孩子家不记事，时间久了就不记得自己是哪里的人了，怕我忘了根，每每放假或者闲出点儿完整的时间，父母总是要带我坐上火车，一晃一晃晃上几个小时回老家。
　　时间也久了，当时也小，再记不清那时的火车是何种颜色。
　　但那一切坚持了三五年的流程，大抵还是记得清清楚楚的吧。

　　我们在的城小，火车站都是简单的，买票总就是一个大厅，平常并不很多人，头顶上大屏刷着车次，窗口前懒洋洋地歪着一两个卖票人，面前是细细长长的一列人，个个并不很耐烦，却也并不会不耐烦。
　　都是提早掏好身份证，数好钱，轮到自己时到窗口前叽里呱啦报出一串数，看人家盖个章，自己签个字，才能领到那么一两张蓝色或红色的小票。
　　尽管看起来很快样，却总要人等上个一个半个小时的时间。

　　火车并不准点，有时明明买的十点半的票，却能硬生生等到下午；好不容易摸着火车的规律，晚点买票进站，却又能罕见地碰上一次车提前，恰巧错过。
　　那时也没什么好玩儿的手机软件，等车便就是单单坐在大厅里空等。
　　无聊至极。

　　大厅也是简陋的，棕灰色碎花大理石地板，上面总沾着不知是口香糖还是牛奶洒下的肮脏的灰色印记，黏黏糊糊；天花板是透光的，座位是同早先医院里一样的蓝色铁连凳，夏天被照得烤得慌，冬天硬得冰的慌。
　　三四个高中教室大的地方，便是所有车次的等候区。
　　平时就还好，在门口检了票直接坐上位置就行，但一到国庆或过年，整个就大变样。

　　印象最深的一回是四五岁年纪，在车站外排了两个小时队没进到大厅里。
　　火车站外就是公交站，当时排队排到最外面的那辆公交处。
　　好容易挤进去，就差点被人群同父母走散。所幸妈把我拽的紧，没让我圈进人圈里。有人来得早，就随手在那样肮脏的地上脱了背上的被子，铺下一小片干净之处，蜷在上面躺好，睡得很是香甜。
　　我不理解。
　　为什么要在这里睡觉？