2、2022年10月30日 ...
-
我看到我爸在路边给我打开车门，是我做完视功能检查之后。
这里的树好多。枝叶交叠，光斑滚落在马路上。树荫在风里坐摇椅。光影毛茸茸的，在车窗上爬着，歇着。
我在人行道的阴影里，前面是垫着光的路。云在调制整杯的凉爽，像在调一杯咖啡。
我迈进我爸的车，关上门，把声音塞住。
“……她说你调节能力变强了，”他还在看他拍下来的检查报告，“可以很好地控制眼睛的肌肉。”
“所以视训训练的是眼部肌肉吗？你的眼睛有八块腹肌。”他悠然打着方向盘，感慨道。
还挺形象。
都说深圳四季如春，看不出季节。但是到季节深处的时候还是能观察出来。太阳吐出来的绒球附在玻璃上，一群一群，盖着太过明亮的保鲜膜。秋天黏了一点汤汁。
秋天总该是一种高浓度液体。
我爸的手上粘着金黄的贴膜，他轻轻拨了一圈。
“去哪吃？”
这是我们吃乌冬面的第三周，吃完饭之后我反复和他保证下周吃别的他才放过我。
“现在去哪？”我问他。
太古城有橙黄的喧闹色调。他好像稍微思考了一下，然后把手伸入口袋，摸出车钥匙，转头看向我，抖出一串金属音。
其实我爸的驾驶技术很好，之前陪他一起买车的时候还被别人夸过。他的车我从三岁坐到现在，已经习惯了他突如其来的飙车。他从来没有出过车祸，我还是比较相信他的速度。景色从我的眼角飞过去，是涂的太厚的丙烯。他开车的时候会放音乐，并且是轻松、悠扬的那种，我的耳朵则会挂上精致轻盈的金饰。
有时候我还会觉得很愉悦。
我觉得兜风这个词也很有感觉。我首先会想到一位西部牛仔骑着他的马，握紧缰绳，他有镶着宝石的马鞍和发亮的铁蹄子。于是他准备好了，他提起他的栓绳，在落日里旋转起来。他看上去是抡得很豪迈了。他把牢固的御沙者掷出去，然后他就束紧了鹰的羽器。他把他的战利品三两下捆起来，他也许要用个诗意一点的说法，向他的同僚道：这是一磅风。
或者找一个古风的想象。我记得古人的袖袍是可以藏东西的。我想，会有一个人，一个旷世的诗人，他在酡然的时候跌跌撞撞跟着月亮，走到一棵松树旁边——那松针有凉凉的风钩。他将他的白衣一甩，大笑，得一两风。
我和我爸去兜风的时候，我们的车轮，我们的手掌牵出一条长长的鱼线。
风应该是取不完的，我想。
我们在深圳湾停下来。我爸拿出了一个款式比较老的相机，里面有胶卷，只能拍黑白照片。他一边摆弄相机一边把一条可以按快门的线递给我。
我接过来，低着头观察了一会儿。
顶端是一根可以按下去的铁质细棒，中间通过线连接，尾部是一条像针的东西，是缩在线里的，按压顶部就会出来。
我觉得它很像引爆器。越看越像。
我爸在缠胶卷，我凑上去。
“你有没有觉得我们很像那种反派？电影里的那种。你看，”我指着他的相机，“你可以把你手里这个长方体埋在一个地方。”
他看着我，我停顿了一下，继续说：“然后我把这个东西一按。”
我把这条线抬到眼前，盯着它，按了下去。
“就炸了。”
“你内心戏怎么这么多。”
他是笑着说这句话的。
我们走到海边，他在后面调试设备，我趴在护栏上看海。
我之前看过一本书，是《中国传统色》。我记得里面有个颜色叫麴尘。我感觉这里的海就是这种颜色。这是一坛酒所生的霉菌，它滋生地格外平静。有一些细浪在礁石上啄，把浅纹揉得好皱。
它发酵着。一边醉醺醺一边腐烂，它涂满了酒精。
天是蓝的。天与海的对面，是琢出来的小楼。它们是影子的颜色。
下面好像有鱼在游。他从水面翻进去，那个声音光滑得像鱼肚，也像纺锤，我想。像纺锤的形状那样有点钝，有点厚。他一连翻了好几个，敛出来的是淡淡的腥味。
几只白鹭斜飞，他们在水上滑冰，他们纯白的翼展蘸着墨写字。每个鸟巢都有一支羽毛笔。我想。于是水和桥之间，风声、波声、羽毛声。
水面露出一截鱼身。我爸拍照的那一刹那纺锤就敲了下去。
我回头看。有人按下了快门。
竟然和鱼的节拍对上了。
他后来把线插上，让我帮他按快门。
他要拍公路。我们走上天桥，下面是汽车滚着尘土。
有一块区域在施工。工地的旁边堆着几根钢管，锈迹滋生了一些窸窸窣窣的绿色。这里可以搭配古铜色，像长着白胡子的春天。
可惜这个相机拍不出来颜色。
我爸对准了车来的那个方向，告诉我有车来到路中间就按按钮。刚好有辆车驶过来，于是我尝试按了一下。
事实证明他没把快门的锁打开。
最终还是拍成功了。后来他把洗出来的那张照片发给我，我点开看。
那辆汽车循着胶卷和咔嚓声嗅来，公路的树林在靠近天桥的时候多了起来，显得路很窄，但又有一种很乖的感觉。时空被镜头切成横截面的瞬间，汽车终于是咬住了路中间的字，他把白色油漆叼起来，恰恰是一个舒服的褶皱和弧度。
我爸发现海边有个路灯。他低下头调光线，玻璃镜上的浮影一动，卡在灯泡和海平面之间。胶卷一下就吃进了几个人。
“你知道狮子和老虎是怎么捕猎的吗？”他问。相机发出颗粒声。
我记得一个是群居，共同获取食物。一个是自己在那搞来搞去。
然后他说，他们都需要布置一个陷阱，抓住时机，最后精准扑咬。
我不知道这是不是真的，但是我想，他们的鬃毛是火一样的亮色。
路灯旁边经过了几个人。我爸说，站一个人太单调，三个人太多，两个人才刚刚好。所以我们需要一个陷阱，把凭栏看海或是擦肩而过的两个人圈起来，是同一个风平浪静的钓饵。
那个看着手机的人过了很长时间才走开，剩下一个父亲和一个男孩子。那个孩子抱着一支水枪想跳起来够到海，他的父亲笑闹着护住他。
快门一按。天与水交接的那个地方系住他们，穿过一环又一环，成为他们的腰带。所有事物是属于海的。离人类最近的是大陆架，海的宽容给我们养殖的空间，岩浆在大洋中脊的活火山里也是被饲养的。一切源于海，归于海。海洋扩张，海洋缩小，海洋又咸又蓝，淬炼的盐分升至天空的陶瓷。我们一开始总是缩在一块稳定而悠然的地方，我想。我们还是需要缓慢甚至慢吞吞地漂流一趟。
白色的栏杆上长了一些藤壶。
我爸还在缠他的胶卷。我又面对着海。
海才是他的陷阱。
我想到一个不太适合形容父亲的短语。暂且把他称为一个理性浪漫的猎手。他之前跟我说他高中的时候理科特别好，常年全校第一。我在这之后都觉得他是一个理工男形象，没有什么情商那种。他后来跟我说他为了提升语文努力了一年，成绩全校第二。
所以他不仅仅只有严谨的逻辑和数据，是吗？他还是有艺术性的东西。他的情感、他的追求，他的心脏是老式相机。
他带着我走到洗手台前面，又埋头准备偷拍。
你好狗啊。我跟他说。
他笑了出来。
洗手台的整体是白色的。中间用网格隔出来一个夹层，种着花草。红色和嫩绿色绕在瓷色的墙上，落了几片叶子。一串果子待在树枝上，被一张揉皱的纸巾包着。他像是吊着脚坐在灰色的台前，这个颜色好安静，我想。
我爸跟我说这里要拍成照片还缺了点东西。我已经明白他又要刨个陷阱了。他说他这次要等一个小孩子上钩，他总觉得一个太过高大的成年人来洗手没有小孩子那么有灵气。
你对于小孩子来说就是个奇怪的陌生大叔，要揪着小孩子拍照的那种。我说。
这次他没等到他想要的画面，最终只是对着空洗手台拍了一张。我向他提议要斜着拍，斜着拍更有感觉。
我们继续在道上走，林荫里，他突然停下来。
“刚刚那两个人在栏杆的两端站着，”他眯起眼睛盯着那里，跟我说，“画面挺有意思的，可惜没拍到。”
他驻足在那里，又看了一阵子。阳光在砖缝里一蹦一跳的，微风把头发吹乱了一点。
我突然发现我对拍照这件事有了很多耐心。
我记得之前我爸也带我去拍过照，有些是为了交给老师，有些是单纯娱乐。我那时候都挺不耐烦的。
这有点像我小学作文里的俗套悔改情节，但这一次应该是真实的。有一次是去人才公园。那是傍晚，他跟我说，他想拍夏天的火烧云。
空气已经凉下来，天空涂上冰手的药膏。
我吞咽着鲜芋仙的仙草，含糊不清地说。
“你拍呗。”
他看上去有点无奈，但是又笑着看我。
我们坐在比较空旷的草坪上，他在湖边架起摄像机，半跪着按动设备。我拍走裤子上沾留的草屑，捧着一碗仙草盘腿坐在他后面，微微倾身看他。
他凑在相机前面，影子挡住了视线的一半，相机的屏幕上，有一线揩了浅色光的云。周围是被熏成紫红色的薄雾，那一痕恰恰好画在中间。我现在回想起来，觉得他应该是一种让人能够满怀希望的水彩。
他又拍了差不多几分钟，对于我来说是一段很无聊的时间。我含着塑料勺子，催他：“能不能快点回家？”
他以他几乎是最快的时间收拾完东西，背起背包，说，“行行行，现在就走。”
天上有星光。
我现在竟然觉得很对不起他。摄影应该算是他的热爱。他的女儿对他所热爱的东西极其不耐烦，催着他回家。
应该是一件很残忍的事。
我们走到一片草坡，有几个孩子用塑料垫垫着，从上面滑下来。
脚下的石板路延伸到远处，绕了一个比较大的弯子。地面的青草气到处都是。
我爸把相机递给我。他问道。
“要不要来拍一张？”
那几个孩子正准备下来。我想了想，可能以他们的视角看，我只要对着他们按一下，他们就会被我抓住，摄进去。
于是在他们的笑闹声里，我拿起相机，轻轻把他们的笑脸截了下来。
“吸进去了。”我悄悄跟自己说。
作者有话说
第2章 2022年10月30日
