《写给谈青书》终眠

7、第六封信

　　报应这样的词听来似乎总带有命运的色彩。

　　谈家没有做过恶。相反，谈老二这个包工头除开打骂老婆孩子，对待村里人一直都很有情义。

　　而谈老大在瓷砖厂上班，待人接物是真正算得上老好人。

　　我念小学的时候，谈老大的儿子已经上初中。大我五岁多，大谈青书两岁多。

　　他叫谈佳铭，生得既不像老实本分的谈老大，也不像他那温柔腼腆的母亲。

　　说句难听的话，谈佳铭实在像一个没有爸妈教养的混混。

　　乡下吃席很热闹，周遭乡亲都会来帮忙。我们这一代小辈坐一桌，就属谈佳铭豪横。

　　那时候饮料分配权在他手上，他给自己倒满，给别人都倒得很少。

　　我对这样的分配没什么意见，我身子弱，零食饮料都吃得少。

　　其他小朋友又不敢吱声，导致每次吃席，大家都不是很高兴。

　　不过饭后小朋友会找主人家拿些没喝完的饮料抱回去，所以那些年吃席倒也相安无事。

　　很偶尔的一次，谈青书往这边来。他甚至直接开口，让他不准坐这桌。

　　我还没来得及看清谈青书的样子，他脚尖一转，已经坐到别桌去了。

　　那是第一次，我觉得他这个人非常、非常讨厌。

　　后来十三岁的谈青书将他捶得不醒人世，没人知道那天发生了什么，谈青书也不知所踪。

　　我后来见过几次谈佳铭。

　　他已经辍学，断了一截小拇指的手掌着摩托车，载着不同的漂亮女生走街串巷。

　　他总爱刹上一脚，叫住我。

　　“方程！”

　　我不想搭理他。

　　“这么久了，还是个聋子。”

　　他叼着烟，掸掸烟灰，咧着嘴，恶味几乎要溢出来：“上课能听得见吗？”

　　我知道，如果我不回答他，他会一直纠缠下去。

　　其实早在小时候，他对我和其他小孩一样。“一视同仁”，都看不起，不屑于讲话来往。

　　但似乎从被谈青书弄断一根指头，住过院后，人就变成这样了。

　　以至于我总怀疑，他是不是伤着脑子。

　　我简短地说：“听得见。”

　　一般到这里，他就会嗤笑一声。然后和后座女生说我是个傻逼，轰油门走人。

　　只有一次，在我遇见谈青书前两周。

　　他远远看见我，什么也没说，一双眼睛紧紧盯着我，突然就笑了。

　　此后我无数次想起那个笑，不解其意。直到今天，二零零年的大年初一。

　　-

　　谈青书的那一句报应，说的就是谈佳铭。

　　谈佳铭现在在医院里，重症室。

　　那天谈青书回了谈家，谈佳铭再一次和他起了冲突。没有动手，但是谈佳铭突然就呕吐抽搐，瘫倒在地。

　　胆管癌，县里的医院下了病危通知书，他没有多少日子。

　　谈家现在的积蓄不够去救一个显然没有多少生还可能的人。

　　他们辗转反侧、犹豫不决，最后意料之中地决定放弃。就在今天。

　　谈阿奶气不过。

　　她跑到修车铺里，一口咬定都是因为谈青书这个扫把星，这个死杂种。他害了他亲爹，现在又害了谈家真正的种。

　　她只恨，当初怎么没把他掐死。

　　“那是谈家的报应。”

　　这句话外人大概无法想象，过去多少年他背负的侮辱与打骂。

　　如此平淡冷静地陈述事实，仿佛他这一生，已然预见了这等结局。

　　然而在这句话落下瞬间，谈阿奶猛地跟疯了一样扑上前来。

　　“诶！！”
　　“小心！”
　　众人惊叫。

　　我下意识挡在谈青书面前，他比我更快。电光火石之间，瞬间单手护住我避开她那干枯骇人的手掌。

　　我惊魂未定，呼吸急促。

　　此刻世界喧闹，也许是错觉，我感受到他缓慢抚摸过我的后颈，安慰似的说了一句，别怕。

　　那样轻，风一样。

　　我压下心中怪异思绪，在他怀中稍稍平复了一下，他随即放开了我。

　　看热闹的人眼见不对，已然团团围住上来拉住谈阿奶。

　　“我杀了你！杀了你！”

　　谈阿奶奋力嘶吼着，如同地狱恶鬼，声音尖锐刺耳，“当年我就该把你掐死！你这杂种！畜牲！”

　　“你养出来的孙子和你一样。”

　　谈青书的语气陡然变得很冷，神情肉眼可见的凌厉，仿若出鞘利刃，“谈佳铭也是一条乱吠的狗。”

　　“啊！！！”
　　谈阿奶挥拳踢脚，几乎是发疯边缘。

　　局面开始有些僵持了。

　　终于，谈家老大姗姗来迟。

　　这么冷的天，他一身是汗，眼神焦急又惶恐。他费力地穿过人群，前来拉住那已经癫狂的母亲。

　　“妈！”

　　这个做了一辈子老好人的中年男子眼眶湿润，不停地喊她，让她清醒一点。

　　“佳铭什么病你清楚的！”

　　谈阿奶还是嚷着让谈青书偿命，谈老大又不住地道歉。他习惯性地佝偻脊背，习惯性地赔笑。

　　谈老二刚进牢里那两年，要工钱的人找上门，要债的赌场人声势浩大，都是谈老大替他解决，替他还的。

　　他敬爱母亲，疼爱弟弟。哪怕是买来的谈青书，他也曾经有过关照。

　　但他在家里没有话语权。

　　不是每个母亲都能做到一碗水端平。谈阿奶偏爱家里老二，幺女远嫁外省，她也没落一滴泪。

　　谈老大习惯了。

　　习惯了母亲目光总是在弟弟身上，习惯了自己孩子总是不听管教。习惯了擦屁股，习惯了弯下腰。

　　我不知道为什么，竟觉得有些难过。

　　刚想说话，谈青书就摇摇头，说：“带她回去吧。”

　　如果不是我看见他手背青筋暴起，不是我看见他指尖微微颤抖，我也会以为这个人根本不在乎这一切。

　　谈阿奶大概是喊累了，闹够了，她一屁股瘫坐下来，嘴里不住地念叨着什么。

　　“报应，都是报应……”

　　她也开始说，这是报应。

　　-

　　闹剧似乎结束了，人群已经散开。谈阿奶被谈老大的老婆搀扶着回家，而谈老大忽然叫住我。

　　他嗫嚅着，跟我说对不起。

　　我很奇怪。

　　他看了一眼谈青书，眼里带着我看不懂的情绪，欲言又止。

　　我直觉跟谈佳铭有关。更或者，跟谈青书有关。

　　“佳铭对你说过的话，做过的一些事，我知道一些。”谈老大风刮刀刻的脸，褶皱里满是沧桑：“对不起。”

　　我想说没关系，但没有说出口。

　　谈老大低着头，转身离去。

　　我在寒风里呆滞地站了几秒，谈青书的声音霎时响起在我耳边。

　　一如既往地简短、低沉，又如此镇定，如此平静。

　　仿佛他已说过千百次，做过千百次。

　　“送你回家。”

　　我沉默了，然后听见自己问道：“你以前，是不是认识我？”