《写给谈青书》终眠

2、第一封信

　　我听说过无数次谈青书的名字，早在我认识他之前。

　　他们说，他是被买来的孩子。

　　他们说，他那不着四六的爹连老婆都打，他这不是亲生的种，指不定能活到哪一天。

　　可他好好地活着。

　　只是——

　　一九九七年冬月，少年沉默蹲在修车铺门前。薄薄的长袖长裤之下，背骨似乎要穿透布料，如此嶙峋。

　　他没有起身，看我一眼，目光又重新落回摩托车上，“我不是老板。”

　　这一年的小平修车铺还不算有名，只是街边普通的一间小店。

　　在这里，一个单薄清瘦的少年，和我有了人生的第一面。

　　这一天，大雪。

　　我问：“你是学徒？”

　　他嗯了一声，说：“在忙，等会。”

　　于是我点点头，撑伞等在旁边。

　　雪越下越大，我站得久了，脚底都开始有些发麻。他面色如常地站起身，将摩托车搬了进去，又过来看我的车。

　　“车链子要换掉。”

　　他直视我，黢黑眼睛，嗓音低哑。

　　我不懂这些，也不认识他，微微点头。只想着这车已经很旧了，第一次换车链，质量真好。

　　“换吧。”我又问：“今天能修好吗？”

　　其实我不着急，只是今天能解决的事当然今天解决最好。

　　他说可以，随后进了铺子里拿东西，出来后就将自行车倒了过来放在地上，动作熟练。

　　那一刻我看清了他的手。很宽大，骨节分明，带着深深浅浅的伤痕。

　　我下意识看向自己的手。

　　奶奶说，这是读书人的手。她称呼这样的手是十指纤长，细皮嫩肉。

　　街坊邻居也说我是读书人，说我成绩好，以后考个好大学，是知识分子。

　　那么他呢？

　　他用力时手背青筋暴起，整个人透着一股沉默的冷，如同巍峨山川，风雪都不能侵扰。

　　我听见自己开口问道：“你在这里很久了？没念书吗？”

　　话音才落，我就察觉到自己的冒犯。

　　他顿了一下，也说不出是什么情绪，头也不抬地简短答道：“早不念了。”

　　-

　　很奇怪的是，当你注意过某个人，那么在今后的一段时间，你总会与他再次相遇。

　　我再见到谈青书的时候，是在乡下。

　　三湾河自许村蜿蜒而下，河面上雾气弥漫，带着彻骨的寒凉。

　　冬日一切都醒得早。清晨里的狗吠和鸡叫，连同孩子的哭闹。

　　他立在河边，也不知看什么。

　　我还没出声，有人就提着棍棒来了。那是一个精神矍铄的老太太，她横眉怒目，嘴里连声咒骂。

　　“死杂种！还要往哪跑！”

　　她跑得完全不像是七老八十的人，虎虎生风，仿佛脚踩一对风火轮。

　　我想起来这是谈家阿奶。

　　她嘴里的杂种——

　　谈青书脊背微微勾着。隔得不远，甚至于我能看见他眉眼间的嘲讽倦怠，轻轻扬起的嘴角。

　　怪不得修车铺里我不认识他。

　　人人都知道包工头谈老二买过一个孩子，取名谈青树。孩子不爱讲话，小小年纪，十分孤僻。

　　村子里德高望重的老支书看了后，说青树不好，太沉闷。
　　那天老支书抽了一支烟，为他重新取了一个名字，谈青书。

　　谈青书总是被打骂。

　　谈老二性格怪异，清醒时同谁都能聊上几句。一旦喝醉了，抄着刀连他老婆都要杀。

　　后来他真的杀了他老婆。

　　那时候谈青书才十岁。

　　我跟着父母偶尔回乡下，那时候回来听到最多的传言就是关于他。

　　听人说，后来他一直养在谈阿奶身边，但谈阿奶只喜欢谈家的种。

　　村里人茶余饭后总爱讲些什么，翻来覆去，大概连路过的狗听了都要喊一句别念了。

　　我最后一次听到谈青书的消息，是他失去母亲三年后。
　　这一年他十三岁，将谈老大家的孩子捶得不省人事。

　　然后他跑了。

　　-

　　我单方面认识了谈青书。

　　少年时总是对某些人某些事充满好奇，所以那之后好几次我都会故意路过小平修车铺。

　　他这个人，实在沉默，实在单调。

　　小平修车铺的老板谢师傅都熟识我了，谈青书一次招呼也未曾跟我打过。

　　开春时候我带着同学去修车，同学悄悄跟我说他看起来很社会，是不是社会哥。

　　我问为什么。

　　同学嘀咕：“他看起来很会砍人。”

　　我想了想，没有辩驳。此后，却在一个雨天感受到了这位可能很会砍人的社会哥的善意。

　　夏日的雨总是下得很大，总是突如其来。我忘记带伞，被困在千佛岩。

　　这里是城西，大山上矗立着一座座没有佛头的大佛。长辈们都骂，狗日的日.本鬼.子，什么都偷什么都抢。

　　我走过石壁，深以为然。

　　山上还有一个博物馆，逛完后才发现，只剩我一个人。

　　谈青书也是一个人，带着头盔骑摩托车，披着雨披，呼啸而去。我没有认出他。

　　半分钟后，他刹车停在我面前。

　　“上车。”尾音砸落在雨声里。

　　雨很大，我站在售票处的屋檐下，看不清他的脸。但我直觉他皱了眉。

　　我突然问：“你知道我是谁吗？”

　　他没有说话。

　　我笑了笑：“不……”

　　“方程。”他开口，语调一如既往的平静，冷冷的：“青果巷138号。”

　　-

　　人间大半故事，从来因缘际会。

　　我坐在摩托车上，暖烘烘的，雨水打在雨披上，哗啦啦地响。

　　他似乎没有那么瘦了，春天之后，他看起来好了很多，背也宽阔。

　　我又想起来，他十五岁了。今年腊月，他就满十六。

　　他很高，比我高一个头。

　　他吃什么长的？

　　我的生日马上也要到了。

　　我东想西想了一堆。

　　“谈青书。”我感觉雨好像小了，我们上了桥，于是我说：“是不是到弋青江了。”

　　他大概是没有回答，回答的时候我能感受到胸膛传来的震动。我们靠得很近。

　　摩托车车速不减。

　　我小心掀开雨披一条缝，雨果然小了，然后我探出头来。

　　弋青江跨越整个东月县，往下一直汇入嘉陵河，然后再汇入长江。

　　这是我在地理书上学到的。

　　桥上车辆很少，我们迎着风前进。雨丝终于软下来，我伸手去握，看见远处佛壁模糊，江面波动。

　　这是一九九八年的夏。

　　我们一路疾驰，他送我回家。