《写给谈青书》终眠

18、第十七封信

　　东月这座城，似乎总比别的城市慢半拍。

　　像是一个茕茕孑立的老者，住在偏僻老宅，新生事物的风，吹不过巍峨山川。于是难免显得陈旧与落后。

　　乡下更不必说。

　　这里多是土葬，也没有所谓的公共墓地，都是自家修坟，自家埋。

　　谈青书的的母亲去得早些。

　　坟头有一棵叫不上名字的树，春生芽，夏华盖，秋落叶，冬枯枝，没什么特别。

　　树不算大，也不算小，枝桠可以挂清明吊。坟墓四周没有花，杂草也不多，称得上简单干净。

　　甚至是，过于简陋。

　　后人多半很难想象，有些人的坟墓，只是几块石头垒就。就这么迎着风霜雨雪，度过一个个春夏秋冬。

　　人死如灯灭，活着时候得不到的尊重与爱护，死后更不会得到。

　　——恰如谈青书的母亲。

　　可她又做错了什么呢？

　　因为无法生育就要将她过往几十年的生命否定？她不配得到爱护，不配拥有自由，不配堂堂正正活在这世上？

　　谈老二没有因为她无法生育和她离婚就是对她的恩赐？打她也不过是不小心？她胆敢反抗就该死？

　　这个社会对女性向来如此，从不宽容。哪怕是她的父母双亲。

　　我曾听说，谈老二和谈青书的母亲，也就是素珍阿姨，是相亲认识。

　　素珍阿姨家在隔壁村，说是隔壁村，在重峦叠嶂的西南小县，隔壁村也要翻山越岭。

　　他们家是两姊妹，素珍阿姨是姐姐。当年媒婆说亲后，谈阿奶时常叫她去家里吃饭，素珍阿姨家的农活也帮忙干。谈阿奶那时候表现得多喜欢她。

　　后来素珍阿姨和谈老二结婚了。

　　然而都说嫁出去的女儿泼出去的水，婚后多数女性是没有一个真正的家的。

　　素珍阿姨不能生育的消息传出来，她的父母没有来看望过一次。她被打骂，也从未回过娘家。

　　她早就没有家了。

　　正如这座坟一样，孤零零的。如果谈青书不为她打扫整理，不来拜祭，还有谁记得她呢。

　　-

　　这座坟很多年了。

　　我从前没有来拜过，是和谈青书在一起后，他带我来磕过头。

　　那天我们买了很多香烛纸钱、鲜花水果，还有越来越与时俱进的阴间电器、衣服套装等等。

　　依照旧俗，需要敬酒、挂青、烧包、而后才是跪拜，鸣炮。

　　谈青书带着我完完整整，认认真真全部做了一遍。最后他拉着我磕了三个响头。

　　山间日光明亮，晒得人暖乎乎的。

　　我心里也暖乎乎的。

　　我跪着，轻声说：“阿姨，我和谈青书都会好好的，您放心吧。”

　　再说不出别的来了，眼眶发热。

　　谈青书面容沉静，叫了她一声：“妈。”

　　“方程……”

　　他顿了顿，笑着握住我的手，“方程很好，我很喜欢。”

　　他那样稳重，肩背宽厚，已然可以撑起一片天。跪在坟前，字字句句郑重无比。

　　我还是没忍住，落下泪来。

　　他说，“别哭。”

　　我轻轻捶他一拳，又靠上他的肩。

　　山间寂静，突然扬起一阵风。坟前烛火摇曳，良久，并未熄灭。

　　谈青书眼中笑意更甚，“你看，她也很喜欢你。”

　　我努力抑住泪，展开笑颜。

　　“阿姨，谢谢您。”

　　谢谢您，留下了一个好孩子。他好好长大，好好生活，保护我，爱护我。

　　我必然以此生生命起誓，同样好好保护他，爱护他。

　　-

　　时代在发展，坟墓也越发气派。

　　谈阿奶去世后，并没有埋在无名野山上。她的坟墓早早就开始修建，中正明亮，风水上佳。

　　在东月，上了年纪的人家里都会早做准备。谈阿奶家里放着两副棺材，一副已经葬了她的丈夫，剩下一副，埋葬她。

　　原本的坟墓并不算好，谈老二没进监狱前做主修建新坟，将去世的爹迁了进去，后来谈阿奶也葬在那里。

　　我曾路过一次，没有去祭拜。

　　而二零零八年的四月四日，清明节，我再次和谈青书一起祭奠了他的母亲。

　　这是一个平常的日子。

　　我们扫完墓，安静坐在半山腰的一处大石头上。

　　山脚是清澈平缓的小溪，雨刚下过一场，空气中都是湿润的泥土味道与青草香。

　　我问他，“紧不紧张？”

　　我选在清明第二天带谈青书回家。

　　早在之前，我说毕业就让他去我家。

　　只是零七年毕业后发生了一些事情，我妈生了一场病，做了手术在家休养，接着是谈阿奶去世，这事就一直拖着。

　　过年那会本想他上门，但他说再等等。我也不知道需要等什么。

　　这一等，就等到了清明。

　　“有一点。”

　　他望着远方，语调懒洋洋的，带一点笑。听不出任何紧张。

　　“方老师。”他又继续开口：“我做得不好的话，你教教我。”

　　那些年我们挤在他那出租屋里的窗前桌上，我教他学习念书。

　　如今长大了，我也真正成了老师。他称呼我一句方老师。

　　我笑笑，拥住他。

　　“小谈同学，勤学好问，老师相信你可以考满分。”

　　他没说话，只埋头用力揽住我的腰。

　　-

　　我父母很开明。

　　幸福的人大多相似，不幸的人却各有各的苦处。

　　我有一个健康美满的家，成长过程中没有吃太多的苦头，也未尝走错过崎岖的路。

　　我珍惜，也感谢。

　　最开始想告诉爸妈的时候，紧张，可并不害怕。我爱他们，同样相信他们。

　　当然，有可能是他们早就看出来，又或者是我暗示得足够多。

　　于是清明当晚家里就进行了一次会谈。妈妈说着做几个菜，爸爸在一旁时听时说，到了最后，讲起红包来。

　　“咱们兴个月月红。”妈妈笑，“也不管你俩关起门来怎么讲，当年我上门你奶奶是实打实给了月月红的。”

　　我有些不好意思，仍强撑着镇定。

　　“表还放着吧？”爸爸突然问。

　　我愣了一下，随后点头。

　　爸爸便笑，“我还是那句话，程程。爸爸希望你面对一辈子的选择，能够坚守如一，忠贞不渝。”

　　过来人有太多经验，临到头了，不过一句诚心祝愿与告诫。

　　于是我再次点头，轻声应着：“爸爸，我知道。”

　　爸爸，我知道。

　　幸福这个词并不容易写就。

　　或许有些人，都不明白幸福是什么。因他们从来没有得到过。

　　我对幸福最初最具象化的认知，是某一天夜里下雨，爸爸下班回来，左右手各提了一个包。

　　包里一边是买给妈妈爱吃的零食，一边是我的玩具。灯光是明亮的，窗户上雨滴点点滑落，家里安全、暖和。我们一家人笑着闹着，吃了一顿晚饭。

　　家庭氛围投射在孩子身上，足够展现出爱与被爱的模样。

　　我一直有被好好爱着，我明白什么是爱。

　　我也知道，爸爸告诉我的话代表着什么。

　　很多爱情，都迷失在柴米油盐里。年轻时候信誓旦旦，总要和谁度过一生，却分别在寻常清晨。

　　更不用说同性相爱，世俗的审视，子嗣的压力，还有那些随时可能让对方松开手的一切考验。

　　所以爸爸，我知道。

　　我知道长情难觅，相爱难如一。