1、道别 ...
-
“你总是慢半拍，也不爱直白，所以你不坐第一班车，不一起看海，错峰说着爱。”
——惊竹娇
十三岁的谢泽阳一直没办法理解，班主任为什么非要搞什么“结对子”计划，又为什么非要让他和刚考了全班倒数第一的沈冰清成为同桌。
十三岁这年，从小早熟寡言的谢泽阳担任初一（一）班的班长兼语文课代表，觉得班里的其他同学都非常吵，而且很幼稚。而其中最吵最幼稚的一个，就是和他成为新同桌的这个女生，名字叫沈冰清。
语文辅导课上，老师要求同桌之间相互检查作业，她的作业永远错字连篇。语文老师拿起她的作业正要发火，她马上抬头笑嘻嘻地认错说，老师我马上改十遍，老师您别生气了，老师您长得可真好看。
他被语文老师要求负责检查她主动提出的“改十遍”。然后她扑闪着大眼睛委屈巴巴地问他，谢泽阳，我能不能和你分期付款？或者还贷款？
其他几科的作业我都还没写完。
她抓着他的胳膊拼命摇，把带来的牛奶送给他喝，午饭时偷藏水果留给他吃，连哄骗带威胁，无奈之下他终于妥协，答应了让她还贷款。
于是她的“改十遍”，就这样变成了他的“改十遍”。
自习课上，他低头替她改作业，她拿着手里的小橘子侧头认真打量他，眨着眼睛边吃橘子边说：“谢泽阳，我发现你的眼睫毛长得特别好看。”
“尤其是在帮我改作业的时候，密密的一排垂下来，超级无敌好看。”
“为了保持这种好看，你以后一定要多帮我改作业。”
***
放学后他们同路回家，他一个人挎着单肩包在前面飞快地走，她就在后面气喘吁吁地追他。
“谢泽阳，你等等我！”
“谢泽阳，语文作业都留什么了？我又给忘了。”
“谢泽阳，明天英语晨练你能不能帮我检查一遍？不然写错了老师又要罚我改。”
有一天傍晚她在校门外追着他跑，正好被站在不远处来接他的妈妈撞见。
“阳阳，这是你同学？”妈妈笑着问他。
“阿姨好！”她主动向妈妈打了招呼。
“小姑娘叫什么名字呀？”妈妈又问。
谢泽阳喉咙动了动，刚要替她回答，小姑娘就甜甜笑了起来：“我叫沈冰清，和他是同桌。”
“那我叫你清清吧！小姑娘真可爱。”妈妈伸手去捏她的脸。
她指了指他，又指了指自己说：“没错，他是阳阳，我是清清。”
“谢阳阳！”那天以后，她像是发现了新大陆，总喜欢大声这么喊他。
真难听。
谢泽阳心中不满，也给她取了个相似的外号，冷着脸叫她“沈清清”。
讨厌的沈清清。
***
初二上学期，二班的一个女生在自习课开始前突然跑来他们班找他，拿着封信向他表白。
女生是二班的学习委员，考试成绩经常和他并列第一，听说还被身边同学评为了他们学校的校花。
而他们评出来的校草是他。
教室里瞬间响起了起哄声，完全炸了锅，吵得他耳膜直跳，心里一阵烦。莫名其妙的，他下意识看了一眼她的反应。
他看见她兴奋地望向他手里的信，眼睛里闪烁着雀跃的光，跟周围人一起起哄鼓掌。
他是班长，负责管理自习纪律，手里掌握着给每个同学加分和扣分的权利。
她跟着八卦起哄，扰乱纪律，有同学让他给她扣纪律分。
他给她扣了分，不知道自己在气什么，一下给她扣了很多分，把她课前帮老师擦黑板、课下帮班级打开水、放学后主动替生病同学值日的加分全给扣没了。
他拿起笔往班级记录册上写她的名字，她伸手去抢他手里的笔，抢夺之中，笔尖不小心狠狠划到她的手指，没划破出血，但也一定很疼。
他看见她趴在桌子上哭了。
不知道是因为气他给她扣了分，还是手指真的被划疼了。
心里气闷发堵，他烦躁地划去了违纪栏里刚写下的她的名字，换成了他自己的。
她上课不肯专心听讲，爱迷糊总犯困，坐姿不端正，经常被老师在课堂上批评和扣分。
老师让他扣的分，他不能不扣，但他也掌握着加分权。
她每天的加分扣分累计下来，他给她加的分永远比给她扣的多。
谁叫她一被扣分就要和他耍赖发脾气。
她不肯领他的情不说，甚至还因此觉得他就是管不了她，并且一直洋洋自得，引以为傲。
***
“谢阳阳，你说你这么讨厌，怎么还每天都有这么多女生给你送信和礼物啊？”
“你看你桌箱里这么多书，其他东西一点都塞不下，要不以后我来替你保管吧！我桌箱里一本书没有，空空荡荡，保证能全部帮你装下！”她说着，悄咪咪地从他的桌箱里摸出一袋浪味仙抱进了怀里。
他正低着头查班费，没理她，任她把自己桌上摆满的零食洗劫一空。
“长得帅又学习好就是不一样，性格这么怪，还能有这么多零食收。”
“谢阳阳，你想考哪个高中，一高还是二高？没准以后我们还继续在同一个学校。”她突然转过头问他。
“市实验。”谢泽阳头也没抬，淡淡地说。
“哦。”
“是我考不上的学校。”
“当我没问，打扰了。”
***
初三开学没多久，她突然转学了。
因为成绩太差，她爸妈让她转去了市里的重点初中，甚至给她预留出了一年后去实验中学的借读费。
那天她孤零零站在教室门口，眼含泪光和全班同学挥手道别。他一直埋头做试卷，自始至终没有抬头去看她。
也不知道是因为不想看见她哭，还是害怕自己会露出破绽，被她捕捉到自己此刻情绪的反常。
好在只有一年的时间。
好在一年之后，她也会去读市实验。
其实那天和她说想考市实验，不过是他随口一说。
他成绩那么好，想去哪所高中都能去。
可她不一样。
所以他要等，等待她顺利考上了哪所高中，他自己才能再做决定。
***
她离开之后，谢泽阳发现自己有些低估了“一年”这个时间概念。
一年，三百六十多天，两千多节课，两千多个课间，三百六十多次上学放学。
那天以后，每天吵在他耳边的那声“谢阳阳”，他一刻都没办法再听见。
“咋回事啊阳哥？现在终于没人整天吵你了，你咋还发挥失常了呢？”
“千万稳住啊阳哥，咱学校就指望你拿第一考上市实验呢！”
“你必须得去市实验啊！”
模拟考发挥失利后，班里的男生纷纷前来询问鼓励他道。他点了点头说，知道了。
***
中考他发挥得很好，成功被市实验录取。他和她被分到了不同的班级，一个重点班，一个借读班。
他在来到市实验之后和她少有交集，却发现她的身边总是有很多朋友围绕，其中有男有女，每天和她形影不离。
没什么好意外的，这里是市重点高中，大部分生源都是附近几所初中的学生，只有极少数是从外地考来的，他也只不过是其中的一个。
很奇怪，高一刚开学，他们两个班之间就总是发生矛盾。因为放学排队顺序，因为间操场地位置，因为一系列类似的小事。
某天体育课上，他正在年级组办公室帮老师核算试卷分数，突然听说操场上他们两个班又吵了起来。
起因是她们班一个男生不小心用篮球砸到了他们班的一个女生，男生立刻道了歉，女生却仍旧得理不饶人。
后来女生言辞激烈，她和女生吵了起来，先动了手。她打起架来从不吃亏，没受伤，他在赶到时稍微松了口气。
作为班长，他必须负责处理，没能帮亲不帮理。她就这样领了处分，被叫了家长。
那天，她对他说，谢泽阳，我知道你一直都不喜欢我。
她还对他说，你知道吗，谢泽阳，其实我也一点都不喜欢你。
***
后来学校扩建，分了校区，她和他被分到了不同的校区，一个在市中心，一个在郊区。
高三那年，他被保送到省内的理工大，她被广州的一所艺术类院校录取。
读大学的四年里，他一直在思考一个问题，东北和广州之间的距离是不是真的有那么远？
其实挺远的。
他每天吹着北方海滨城市夜里的风，可广州夜里的风，他一刻也吹不到。
此时她正和谁吹着同一阵风，走在同一条林荫路上，坐在食堂里面对面吃饭聊天？
她那么能聊天，肯定会被很多人喜欢。
她记性那么差，会不会早就已经忘记了他。
***
大学四年里，他去了四次广州。
第一次，他和学院里的同学一起去参加一个学科知识竞赛，来去匆忙，准备不够充分，比赛成绩也很一般。
他没能看见她，也没能找个机会约她见面。
可他望见了广州的月亮，吹到了广州的风，去了一趟她最喜欢的那家咖啡店。
第二次，他独自去了她的学校，得知她和几个同班同学一起去了省外参加汇报表演。
第三次，他看见她和一个男生手牵手出现在学校对面的电影院。
第四次，在她的大学毕业典礼上，他看见那个男生搂着她的肩膀和她合照，她没看镜头，而是仰头看向了那个男生，笑容格外明媚刺眼。
大四毕业那一年，本校给了他留校读研的机会，他放弃了，说自己想换个城市读研。
他想，如果广州不行，那就试试深圳吧。如果不能在同一个城市，那就想办法离她更近一点。
***
她毕业后留在了广州工作。
那么喜欢雪的一个人，居然毫不犹豫地选择了留在南方的城市，大学四年里没回家乡看过一次雪。
他保研不算顺利，兜兜转转，最后去了北京的一所大学读研。
好像也算离她近了一点。
但能不能更近一点？
比如在研究生毕业之后去广州生活，去读博还是去工作，他暂时还没太想好，但似乎没想好也没关系。
如果去不了广州读博，那他就去广州工作。
***
研究生三年里，他拼命写论文做科研，在研三这一年交申请递材料，可竞争激烈考生多，而广州的高校总共也不过那么几所。
于是他又开始关注招聘网站。
直到有一天，他在浏览招聘信息时，看到了一个高中同学转发的她的婚礼邀请函。
照片里身披白色婚纱的新娘笑得热烈明艳，像他记忆里的沈清清，可偶然一晃神，又觉得不像了。
他记忆里的沈清清，总喜欢把“谢阳阳”三个字挂在嘴边。
她说，谢阳阳，有没有人说过你的眼睫毛特别好看？
她说，谢阳阳，以后你收到的信和礼物都要交给我来保管。
她说，谢阳阳，你太讨厌了，超级无敌招人讨厌。
她说，谢阳阳，我是因为太生气才说你讨厌的。你虽然性格闷闷的，但你一定不要觉得自己不会被人喜欢。
她说，谢阳阳，你总让我追着你跑，从来都不回头看我一眼，你就不能跟着我一次吗？
其实分别后的这些年里，他一直都很想问一句，沈清清，到底是谁在追着谁跑？
又是谁没回头看过谁一眼？
这次我跟着你走了很久很久。
但好像只能跟你到这里了。
你不让我再往前走了。
***
他留在了北京工作，房地产行业，几乎每个工作日都加班到深夜。周末他习惯一个人休息，被父母催着相亲也不愿意赴约，在家里读书看报，刷刷微博和朋友圈。
日子慢慢向前走，一晃好几年过去，眨眼之间，他已经到了而立之年。
他偶尔还是会点进她的微博看，她说自己最近在备孕，胃口很好，一有空就研究减肥食谱，因为总是焦虑怀孕后会发胖。
同样而立之年的她，似乎还是和当年那个小女孩一样，每天话多到说不完，一天能连发十几条分享心情的微博或者朋友圈。
某天他无意间刷到了一个她婚后参加过的时尚杂志访谈。
“清清，想问问你的初恋是在什么时候？”
她对着镜头笑着问：“从很小的时候开始喜欢，喜欢了很久的人，算初恋吗？”
主持人点头，继续问：“对方是个什么样的人呢？”
“他是一个很优秀的人，是一个我无论怎么努力，都没办法追上的人。”
她睫毛颤了颤，带着温柔笑意继续说道——
“我初恋喜欢的那个少年——”
“他是语文课代表，我故意写错别字，让他帮我改作业。”
“我想问他能不能以后一直帮我改作业。”
“可是我不敢。”
“所以我对他说，他的眼睫毛长得特别好看。”
“尤其是在给我改作业的时候，超级无敌好看。”她淡淡回忆着，和主持人一起笑了。
他指尖顿在屏幕上，胸口剧烈起伏震颤，思绪恍惚混沌了许久，视频里她的模样渐渐有些看不真切。
“现在提起会有遗憾吗？”
“早早就放下了。”
“不遗憾。”
“那就好。在访谈的最后，我们采访组想再次给你送上祝福。清清，新婚快乐。”
“谢谢。疫情原因，好多亲友没能及时来到婚礼现场。感谢所有记挂着我的朋友，无论是在现场，还是在远方。”
视频播放结束后，他缓缓按熄了手机屏幕，动作发钝，手指麻木僵硬得像不听他的使唤。
记忆忽然倒退到很多年以前，那个抱着书包在他身后紧追慢赶，喋喋不休喊着他“谢阳阳”的女孩再次闯入了他的视线。
他静静注视了眼前画面里的女孩许久，抿起唇淡淡地笑了。
不妨把回忆和遗憾全部都留给我。
沈清清，新婚快乐。
作者有话说
第1章 道别
