《海和江和我》沐栱

1、在海边过年 “你起

　　“你起来啦……”
　　“嗯。”我睡眼惺忪，回答奶奶。这是我家，二层平房，一楼东面是厨房，说是厨房，不过是一个大土灶，一个大柜子里面装满了缺角的碗筷，西面是餐厅和客厅，说是餐厅和客厅，不过是一张小木桌，几张高板凳，还有两个大木沙发，给要来的客人坐。
　　“赶紧下楼吃地瓜汤，今天的地瓜很甜。”
　　“好。”每年大年初一的太阳都是这么大，经历了除夕夜和表哥表姐围坐一桌听他们讲鬼故事的半个晚上，今天的热闹那么甜美。
　　翻身下床。(我最爱记忆力的这张床，是个老弹簧床，有些年头了，床单下面偶尔可以摸到黄黄的海绵，破洞很多，但是厚实的床单一点都不让它见光。)哦，说起床单，这是我奶奶织的，奶奶的手很粗，又很细，现在想想好像可能是课本上的杵状指了...
　　(至于为什么我说是现在，因为我写的事情约摸是十五年前了吧。)
　　房间在二层，奶奶这间有个小阁楼，上面可能是奶奶的秘密基地，上面看起来有好多东西，但是我记忆里只有奶奶会上去放东西取东西，房间门正对着是爸妈房间的门，当然，他们早就下楼了，就角落一个身高可能一米的娃娃，不知道后来这个娃娃跑到哪里去了，听妈妈说小时候我最喜欢和他玩，现在想想他的样子只觉得有些渗人，有些像仁爱英语的Maria。
　　顺着木楼梯一层层爬下去，左手边是镂空的支架，小时候最喜欢趴在这边看楼下的客人，害羞这个特质倒是从小就这么培养起来。我喜欢坐在这里发呆。
　　“还不快下来！”妈妈嚷着。那时候妈妈扎个马尾辫，脸上也还没有皱纹，手上也不像现在被洗碗水泡的浮肿。
　　“来了。”三下五除二我爬完剩下的五层楼梯。
　　“我拖鞋呢。”仗着年纪小，我声音最大。
　　“在我背上?”妈妈的口头禅，说着从我的身后拿了一双拖鞋，“先穿这双，赶紧，汤要凉了。”
　　　我老家的地瓜是我吃过最甜的地瓜，记忆力只有住在老房子会有这种地瓜汤喝，就是地瓜放在高压锅里和水炖煮，真是最廉价的美味，哦不，应该说是性价比之最的美味。直接从高压锅里乘出，不需要加糖，我喜欢先喝一口汤，好甜蜜，再用筷子插一块熟透的地瓜，好细腻，他不同地瓜饭里软烂的地瓜，却更像萝卜排骨汤里的排骨，也不知是汤里的地瓜味浸透了地瓜还是地瓜里的汁水沁到汤里。碗里三块地瓜有两个颜色，有两块偏红，就是现在常见的地瓜，有一块偏黄，他更糯些，没那么甜，更像山药些。
　　“吃完跟我上去看一下外婆。”妈妈说。
　　“好！”说着，奶奶从厨房走过来，从兜里掏了一张皱皱的五十块钱，“压岁钱，小龙要平安健康。”
　　“谢谢奶奶。”我接过钱，是还没有学会客气的我，一口答应妈妈要去看望外婆，一个是因为妈妈就出嫁了五十米，外婆家就在这条巷子尽头对面，还有一个当然是因为可以收到很多红包。“中午早点回来，伯伯他们快到家了。”奶奶说着，整起刚刚吃完的碗筷。
　　“好。”我看了一眼妈妈，答应奶奶。估摸着是2008“年，记忆里的天空每天都是蓝的。
　　爸爸一大早就去祝寿了，穿着妈妈新买的夹克，当然我也有新衣服，是一套新的秋衣秋裤加一件浅灰卫衣。我们老家的习俗是祝寿者先在家中准备好红包，后推上一辆街坊的三轮，成群结队到街市上的鞭炮摊烟花摊买上一车，当然最重要的是贺寿的字符，即是一卷画的样式，中写有一个大大的“寿”字，更加以某些金箔或是文字的修饰。
　　“我吃完啦，走吧。”我叫妈妈出发。妈妈手脚利索，收了碗筷，洗好我们便出发了，奶奶则在桌台旁捣鼓着香灰，纸钱...“奶奶，我先上去一下，等等回来。”，我和奶奶打个招呼，后开门和妈妈走出去。只剩奶奶一个人在这间屋子，这是老房子最多的画面，爷爷去世的早，我记忆里的唯一印象是我刚会走路，牵爷爷去离住所50米远的老人会，可能是四五岁小孩的时候了吧，现在的爷爷每日每日就挂在那墙上，奶奶也爱看他，他也爱看奶奶。
　　“早点回来。”奶奶说着，手里继续捣鼓着那一片片金色。
　　今天天气真好，大年初一的阳光映着瓦片屋檐，在地上画了一条路，我顺着这条路经过再经过一个路口，就是外公外婆的家。外公外婆的家，听表哥表姐说，在他们小时候建起来在我们老家也算是第一高楼，是个村中心的位置，七层，面朝村里的主干道，背靠我们家的老宅。一层有三个店面，正对着巷子是外公外婆的五金日用杂货店，零售些香蕉水，各个型号的锅，笔，铲子，油漆...有这么杂。外公是个木匠，这匠字也真是形象，好像一辈子就坐在这椅子上，坐在一大堆木屑上，手里握着那把锯子，夯吃夯吃的滑割着，村里大部分人要修缮些铲子锄头什么的，都会来找外公。
　　再小些时候，村里唯一一部公共电话亭，也在我外公店面门口，后来拆了，放了两张老木椅子，外公外婆就坐在门口，和往来驻足，驻坐的人谈天，老人的世界真小。
　　“有没有叫外公外婆了?”老台词了，妈妈一到亲戚朋友面前，总是要问上这么一句。“yong!ma!”
　　这是我们的方言，称呼外公和外婆。外公见到我连连跟我招手，“过来吃橘子。”来外公外婆这总是有吃不完的水果，今天是橘子，明天是苹果，后天是橙子。外公递了一个口袋里的橘子，我就攥在手中，外公拍了拍椅子，让我坐在他旁边。我喜欢坐在外公旁边，外公是我见过最慈祥的老人家，常年的寸头，眼皮好像是倾诉生活的辛苦，耷拉着只剩下近乎一缝，却也藏不住眼睛，耳垂也厚厚宽宽，身材算不上魁梧，确实让人看着踏实，外公经营的井井有条，所有东西的摆放都熟记于心。“考试成绩怎么样？”外公摸摸我的后额，“有没有第一名。”
　　“第二名，差一点第一名。”我把玩着手里的橘子，对着外公笑笑。外公也笑笑“好！”我拿压岁钱奖励你。说着从胸前的口袋里掏出一包红包来，塞给我。“谢谢外公。”我傻笑。
　　外公拿过我手中的橘子，剥起了皮来，“中午在外公家吃饭。”剥的好整齐，撕下的五瓣皮整整齐齐包住了橘子，又放在我的手上，逢年过节我们这吃的最多的是永春芦柑，真的好甜，我掰下一瓣，给了外公，掰下一瓣，给了外婆，掰下一瓣，给了妈妈，掰下一瓣，送进嘴里。好甜。
　　外公最爱吃小鱼小虾还有螃蟹，当然还有每顿不可少的一杯地瓜烧，或是一杯葡萄酒。我甚至历历在目，外公抿了一口地瓜烧后那一声“啧。”外公绝不贪杯，就像他为人处世的原则，一顿饭绝不超过三杯酒，所以一瓶酒能喝好久，一箱酒能喝好久。
　　“伯伯等一下就回来了，奶奶说早点回去吃饭。”外公又摸了摸我的额头，对我笑笑，“好，明天过来吃饭。”
　　外公说着起身，“你等一下，”拿了把椅子到最高的货架旁，馋着一二层货架，在第三层货架拿了一个箱子。放在我面前，翻找了一下，拿出两颗摔炮，是那种像玻璃球一般大的摔炮，像是几层宣纸包裹着火药一般，不像如今的摔炮，做了个小药丸的形状，摔得声音只比苍蝇叫大点。外公左手抓了一把，右手拿起一颗，将它摔在地上，“砰。”一气呵成，吓了在聊天的外婆和妈妈一跳。之后给了我一颗，我也将它扔放在地上，竟是颗哑炮，外公又将它捡起，往下一甩，“砰。”要用力点。说着把剩下的摔炮塞进了我的口袋。我好开心。然后拿出两盒蜘蛛炮也放在桌子上，蜘蛛炮，一盒一块，十盒十块，是童年逢年过节最爱的玩具，不管是一颗一颗从五楼扔到一楼，还是十颗十颗摆好阵型后点火，都是那么有趣。“等一下也带回去。”外公说，“还有这个，老鼠。”这个老鼠，也是一个炮仗类型，就是一条绿色的引线造型的炮仗，点火后将它扔在地上，他便会和老师一般开始四处逃窜，并发出噼里啪啦的响声。外公又从口袋里掏出打火机，带我到店门口放炮。点了一根后马上扔在地上，果然他噼里啪啦的在地上跳舞，更留下一条条黑色火药燃烧过得痕迹。那有什么关系呢，现在想想不过是几根童年的记号笔。
　　噼里啪啦的响声招来了隔壁的小孩，外公当然不吝啬，又放了一根，又一根，那小孩笑得好开心。外公跟他招手，让他过来，也从那百宝箱里抓了一把摔炮，让他带去玩。
　　外公的店面隔壁是四舅的店面，四舅妈开了一家理发店，这也是我从小到初中为止平头的原因。表哥来了，也是被这炮仗声吸引来，外公也招招手，“过来。”等走到跟前，从裤子口袋里掏出一把红包来，拿了一包给表哥。走到门口妈妈也从包里拿了一包红包给表哥，还说了几句什么，估摸着也是学习进步之类的话。
　　这是我童年时光最要好的表哥，每逢假期，寒假暑假国庆，我最喜欢回到村里和表哥玩，表哥带我晨跑，带我看日出，带我到沙滩烤地瓜。那几乎是我十四岁前假期的十分之五。
　　九点多十点，是外婆上二楼准备午饭的时间，
　　“我们去舅舅那边看看。”妈妈站起身来，叫我也走。我跟外公道别，外公摸了摸我的额头，笑笑，“等下再来玩。”“好!”
　　我们先进了隔壁四舅妈的理发店，理发店后边是厨房，“有没有叫舅妈了?”
　　“舅妈。”我很小声。
　　“这么小声舅妈怎么听得见。”妈妈说这句话或许是让舅妈知道我和她打了招呼。
　　这也是我最熟落的舅妈，毕竟每每寒暑假就借宿在舅妈家里，“阿舅！”当然还有舅舅。舅舅从兜里也掏出了红包，塞给我。我就傻笑。我有六个舅舅，我妈妈排老六，有一个弟弟，这是我的第四个舅舅。
　　“中午在这边吃饭，尝尝我做的鸡卷。”四舅过来。
　　.......