1、他不曾知晓 她以为自己 ...
-
《他不曾知晓》文/木叙竹
2026.4.19
“今年我们那边还是好热啊，你猜我妈说最近多少度？”
“多少？”
“才四月份啊，就三十度了啊，夏天还得了吗，我暑假都不敢回去了。”
林漾把手机往桌上一扣，整个人瘫在椅背上，寝室的空调冷气不断往外送。
“你每年四月都这么说。”室友陈佳佳头都没抬，无力的看着屏幕上面的游戏界面变红，“之前每年夏天你不也都活得好好的。”
“那不一样。”林漾翻了个身，把脸贴在桌面上，声音闷闷的，“活着和活着能一样吗。”
陈佳佳终于抬眼看了她一下，手指在手机屏幕上顿了顿：“你又怎么了？失恋了？”
“我都没空恋，失什么失。”
“那就是单相思。”陈佳佳干脆放下手机，凑过来打量她，“我还不了解你，一到春夏交替就开始伤感了，指定是想起以前那点心事了。”
“……陈佳佳你闭嘴吧。”
陈佳佳笑着退出游戏界面，指尖点开车票软件，语气认真了些：“我讲真的，你暑假真不回去啊？”
林漾没答话，伸手抓过椅子扶手，慢悠悠地在原地转着圈圈，椅子滚轮划过地板，发出轻微的声响。窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在她的发梢，暖得有些晃眼。
“我们那地方这么热，你又不是不知道，不然我也不会千里迢迢来武汉读大学。”她转着圈，目光散漫地落在寝室的角落，声音轻得像一阵风，“至少这边的夏天，风里不会全是熟悉的、让人心慌的味道。”
只有她自己知道，她怕的从来不是酷暑，而是每一个盛夏来临，都会毫无征兆地想起，中学时代那些同样燥热的夏天，想起楼梯间擦肩而过的少年，想起那个藏在心底好多年、连提都不敢轻易提起的名字。
林漾翻了翻日历，马上就十四号了啊，他应该要过20岁生日了。
这个念头悄无声息地冒出来，扎根在心底，搅得她心绪难平。这么几年都过去了，她早已没了他的任何消息，却还是牢牢记着他的生日，记着那个少年所有被她悄悄留意过的细节。
她甚至不知道，此刻的他身在何处，过得好不好，身边有没有人陪着。
这场跨越了一整个青春的暗恋，自始至终，都只是她一个人的执念，是他，从来都不曾知晓的事。
其实她已经很久没有刻意去记这个日子了，大学两年的新生活，新的城市，新的朋友，新的课程，一切都和中学事情那会不一样，她以为自己已经慢慢放下了，至少是那种“不会动不动就想起来”的程度。
但每到四月，天气一转暖，风里开始有那种温热的气息时，记忆就像被什么唤醒了似的，不受控制地往外冒。
比如现在，她脑子里忽然闪过一个画面——初三那年临近中考那两个月，学校开始组织周考，他每次都在六考场，她每次回班都能看到他最后一个走。
“林漾。”陈佳佳的声音把她拉回来，“你发什么呆呢？”
“没。”林漾眨了眨眼，从椅子上站起来，走到窗边，“就是有点热，热得脑子不太清醒。”
窗外是武汉四月的天，阳光很好，楼下有学生在篮球场上跑动，远远地能听见球拍打地面的声音，一下一下，像心跳，她下意识地往那个方向看了一眼，猛的想起来他是喜欢踢足球的。不是他，当然不是他，他有可能在几百公里外的另一个城市，过着她不知道的生活。
“佳佳。”她忽然开口。
陈佳佳应了一声，等着她往下说，林漾张了张嘴，又闭上了。
她想说“你有没有喜欢过一个人，很久很久，久到你自己都觉得不可思议”，想说“你知道那种感觉吗，明明已经近五年没见了，可他的生日你还是记得比自己的都清楚”，想说“我选武汉根本不是因为天气，是我觉得他可能会填这个地方的学校。”
“算了，没什么。”林漾转过身，背靠着窗台，冲陈佳佳笑了笑，“就是突然想吃学校西门那家麻辣烫了，你去不去？”
陈佳佳看了她两秒，没追问，只是叹了口气：“去，顺便给你买杯冰奶茶，降降火。”
“我又没上火。”
“你满脸都写着‘我有心事但我死也不说’，这不是上火是什么。”
林漾被她这句话噎住了，最后也只是笑了一下，抓起手机塞进口袋里。
两个人锁了寝室门，走下楼梯的时候，林漾又看了一眼手机日历。
4月2日。
距离4月14日，还有两天。
她不知道自己今年会不会还是和去年一样，在那一整天里反复点开那个永远不会发消息的对话框，打了一行字又删掉，最后什么都说不出口，但她知道，有些东西，时间带不走。
走出宿舍楼的时候，阳光扑面而来，热得让人睁不开眼。
正吃着饭手机弹出林父的消息，头像万年不变，刚点进去就又蹦出来几条语音。
:我和你妈在你房间收拾出来一堆高中时候东西，你还要不要啊？
：当时你高考完了我就说了把不要的东西扔了。
：我们要搬家了哈，新房子在新城那边。
：你暑假回不回来，你奶奶也念你。
林漾刚想回随即又是视频轰炸。
:看吧，大学生就是不能吃那些外卖。
:你自己看看。
林漾乖巧回复：你拍个照我看看什么东西。
消息发出去没几秒，林父就直接打了个视频过来，屏幕里是她家那个堆得满满当当的小房间，林母正蹲在地上翻一个纸箱，旁边还散落着好几个编织袋，林父举着手机晃来晃去，镜头晃得林漾眼睛都花了。
“看嘛，这些，还有那些，都是你的。”林父的声音从手机里传出来，带着点嫌弃，“说你从小就爱攒破烂，什么漫展票根啊，用过的电影票哦，还有好多你读高中初中时候的准考证，同学传的小纸条啊，都不舍得扔。”
“那不是破烂！”林漾把手机靠在奶茶杯上，腾出手夹麻辣烫里的藕片，“那叫青春，懂不懂。”
陈佳佳在旁边噗嗤笑了一声，小声嘀咕：“你青春可真多。”
林漾在桌下轻轻踢了她一脚。
镜头那边，林母已经从纸箱里翻出了一沓东西，举起来对着摄像头：“漾漾，这堆本子还要不要？都是你读初中和高中时候的，我也没翻开看，你自己说留不留。”
林漾嘴里还咬着藕片，含糊不清地说：“什么本子啊，笔记本还是什么？”
“就这种不大不小的本子，有黑色的，粉色的，看嘛，这里还有个Hello kitty的，你们姑娘家家喜欢的。”林母翻了一页，“好像不是笔记本，写的都是些……”
“等等等等！”林漾忽然反应过来，藕片差点呛进气管，猛地咳了几声，“那个——那个先放着！别扔！我自己回来看！”
陈佳佳看了她一眼，眼神里写满了“你反应这么大干嘛”。
林漾假装没看见，端起奶茶猛吸了一口，试图用冰奶茶给自己降降温。
她知道那是什么。
那几个花花绿绿的小本子，是她初中高中那几年的日记。
写着少女心事，青春期的烦恼，吐槽各种学校的奇葩规定，也有那些关于他的心事。
“你暑假到底回不回来？”林母的声音把她拉回来，“不回来这些东西我可就给你处理了啊，新房子没地方放你这些破烂。”
“回回回。”林漾脱口而出。
说完她自己都愣了一下，明明十几分钟前还在跟陈佳佳说暑假不敢回去，现在倒答应得比谁都快。
“那行，我先给你收着，等你回来自己挑。”林母满意地点点头，又想起来什么，“对了，你以前喜欢的那个同学，姓周的那个，你们还有联系吗？”
林漾几乎是瞪大了眼睛：“爸!我当时告诉你的时候你不是说不说出去吗？”
林父在镜头那边明显愣了一下，随即哈哈笑起来。
“我什么时候说过不说出去？你妈知道猜到的，关我啥子事。”林父把手机往林母那边怼了怼，“你问你妈，是不是自己猜到的？”
林母倒是淡定，连头都没抬，继续翻着纸箱：“你高一那会天天在发些视频，朋友圈，看不出来你妈我的脑子就是废了。”
林父满不在乎地挥了挥手，“再说了，你喜欢个人又不是什么丢人的事，藏那么紧干啥子，我们也有过青春的。”
林漾张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。
“行了行了，不说了。”林母摆摆手，语气忽然轻快起来，“反正你自己心里有数。暑假回来记得看这些东西，不回来我就给你卖了。”
“别卖！”林漾赶紧说，“我回来，一定回来。”
视频挂断后，麻辣烫店里忽然安静了下来。
陈佳佳没有立刻说话，而是慢慢地吃着碗里最后几口菜，像是在给林漾留出消化的时间。
林漾低着头，盯着面前已经凉透的汤，手指无意识地在桌面上敲。
“……你妈真的都知道啊？”陈佳佳终于开口，声音很轻。
“嗯。”林漾闷闷地应了一声。
“那你怎么想的？”
“什么怎么想的？”
“就那个姓周的。”陈佳佳说，“你妈也知道他也在武汉，你没想过去找他？”
林漾沉默了很久。
找？
怎么找？
她连他现在在哪个学校、学什么专业都不知道。她只知道他在武汉，可武汉有上千万人，有几十所高校，有数不清的街道和小区。
她和一个陌生人有什么区别？
“找不到的。”林漾说，“而且……找到了又能怎样呢？说‘嘿，好久不见，我初中喜欢过你’？不觉得很尴尬吗。”
陈佳佳想了想，说：“也是。”
然后两个人都不再说话了。
走出麻辣烫店的时候，天已经彻底暗了。
四月的晚风带着白天残留的热气，吹在脸上有一种说不出的黏腻。路边的小吃摊开始热闹起来，烤串的烟升起来又被风吹散。
林漾走着走着，忽然停下脚步。
“佳佳。”
“嗯？”
“你说……如果我暑假回去了，翻那些日记，我会不会觉得自己很傻？”
陈佳佳也停下来，转过身看着她。
路灯把林漾的脸照得半明半暗，她的表情看起来很平静，但眼睛里有一种说不清的东西。
“不会。”陈佳佳说，“你会觉得，那时候的自己很勇敢。”
“勇敢？”林漾笑了，“我连说都不敢说，哪里勇敢了。”
“敢喜欢一个人那么多年，还不敢说吗？”陈佳佳歪了歪头，“我觉得敢喜欢就很勇敢了。”
林漾怔了一下，然后笑了。
那笑容里有一点苦涩，也有一点释然。
“走吧。”她说，“回去洗澡，明天还有早八。”
两个人继续往前走。
林漾的手插在口袋里，指腹摩挲着手机的边缘。
她的脑子里还在转着刚才那个念头——他也在武汉。
这座城市忽然变得不一样了。
不是因为天气变凉快了，而是因为她知道，此刻她呼吸着的空气，他也在呼吸。她走过的某条街，他可能也走过。她看过的这片天空，他也看着。
虽然他们之间可能隔着一整个城市。
但至少，在同一座城市里。
回到寝室后，林漾洗漱完躺在床上，手机屏幕的光映在她脸上，屏幕上面的少年眉眼干净，她有他好几张照片，虽然都是别人给的。
后来她把这张照片存进了手机，换了三部手机，它一直都在。
林漾盯着那张照片，忽然觉得时间过得真快。
照片里的少年才十五六岁，瘦瘦的，头发被风吹得有点乱，眉眼间带着那个年纪特有的疏离和冷淡，他好像总是那样，对什么事情都不太在意，对什么人都不太热情一样。
可偏偏就是这样的他，让她记了这么多年。
“还在看呢？”陈佳佳从上铺探出头来，声音里带着困意。
“没有。”林漾锁了屏，把手机扣在胸口。
“别骗我了，你每次翻来覆去的时候就是在看那几张照片。”
寝室里安静了一会儿，一个室友在阳台和对象煲电话粥，另一个还在楼下约会，现在只有空调嗡嗡的声音。
“林漾。”陈佳佳又开口了。
“嗯。”
“你有没有想过，也许他也在找你？”
林漾愣了一下，然后轻轻笑了一声：“不可能。”
“为什么不可能？”
“因为他根本不知道我的存在。”林漾说，声音很轻，像是在跟自己确认这件事，“我们连话都没说过几句，他怎么可能记得我。”
“可是你记得他啊。”
“那不一样。”
“哪里不一样了？”
林漾想了很久，不知道该怎么回答。
是啊，哪里不一样呢？
她记得他，是因为她每天都在看他。食堂外面、走廊上、操场上、下晚自习的路上，她的眼睛总是不自觉地追着他，他走路的时候习惯把书包带调到多长——这些细碎到无聊的事情，她都记得。
可是她呢？
她在他的世界里，大概只是一个模糊的背影，一个从来没注意过的路人。
“佳佳。”林漾说。
“嗯。”
“你说如果有一天，我们真的在武汉的街上遇到了，他会认出我吗？”
陈佳佳沉默了几秒：“你想听真话还是假话？”
“……真话吧。”
“大概率不会。”陈佳佳说，“但是你可能会认出他。”
林漾笑了一下，笑声很轻，像叹息。
“对啊，我会认出他。我总是在人群里第一眼就看到他，以前是这样，现在大概也是这样。”
……
时间过得很快，夏天终于正式登场。
4月14日那天她什么都没发，只是看到他居然鲜少上了QQ，发了个生日蛋糕的照片就再也没有其他的了。
考完最后一科的那个下午，林漾拖着行李箱走出宿舍楼，热浪扑面而来，像有人拿吹风机对着脸猛吹。
武汉的六月末，热得不像话。
“你票买了几点的？”陈佳佳跟在她后面，行李箱的轮子咕噜咕噜地响。
“晚上七点。”
“那还早，一起吃个饭？”
林漾看了一眼手机，摇头：“算了，我在车上凑合一下得了。”
陈佳佳哦了一声，没再挽留。
两个人走到校门口，林漾打了个车，把行李箱塞进后备箱。上车前，陈佳佳忽然叫住她。
“漾漾。”
“嗯？”
“那个……你回去要是翻日记了，别哭啊。”
林漾愣了一下，然后笑了：“我哭什么哭，又不是失恋。”
“你没恋过，但比失恋还惨。”陈佳佳说得理直气壮。
林漾没接话，笑了笑，拉开车门坐了进去。
车子启动的时候，她从后视镜里看到陈佳佳还站在原地，冲她挥了挥手，她也挥了一下，然后靠回座椅上，看着窗外的街景一点一点往后退。
武汉的夏天，梧桐树长得正盛，叶子密密匝匝地遮住了半边天。
她想起多年前的夏天，中考结束那天，也是这样的热啊，她走出考场的时候，本来是在教学楼楼下等朋友的，却在门口看到了他，他那天穿着足球服，蓝红配色，他从她面前走过去，她匆匆看了他一眼，他步子很快，像是在赶着去什么地方。
林漾靠窗坐着，耳机里放着一首首歌，旋律慢悠悠的，听得人昏昏欲睡。车厢里的灯不太亮，过道上偶尔有人经过，脚步轻得像猫。
林漾看着窗外的风景，耳机里面的女声唱到着。
“一路过很多城市
一路看很多人群
匆匆忙忙地在行程里睡了又醒
飘忽不定
这也是一种麻痹
直到我看到了你
莽莽撞撞靠近
每一个细节都牵引我放下行李
让心自然的休息
你就是我的风景”
林漾听着歌词，忽然觉得鼻头一酸。
她这一路，从池城到武汉，从初中到大学，兜兜转转，好像所有的选择都绕不开那个名字，她以为自己是在向前走，可回头一看，每一步都踩在他的影子上，跟随他的脚步。
火车在夜色中穿行，窗外的灯光一盏一盏地往后退，她闭上眼睛，脑子里却全是画面。
车程漫长，整整十二个小时，七点启程，要等到次日清晨七点，天光破晓，才能踩上池城温热的土地。
车厢里安安静静，大半乘客都靠着座椅沉沉睡去，只有微弱的灯光与窗外不断倒退的零碎灯火。
四百多公里的距离，十几个小时的颠簸。
当初拼了命想要逃离的小城，如今却成了满心奔赴的归途。不过是因为一通搬家的电话，一沓尘封的日记本，那些被她刻意压在心底的年少过往，便尽数翻涌上来。
到了渝城再换乘，夜色浓稠，星月隐在云层之后，前路漫漫，就像她这份无人知晓的暗恋，漫长又沉默。
林漾缓缓闭上眼，脑海里又浮现出少年的模样。眉眼清冷淡漠，行走在走廊，是整个青春里，最耀眼的一道风景。
他永远不会知道，夜色浓稠，星月隐在云层之后，前路漫漫，就像她这份无人知晓的暗恋，漫长又沉默。
林漾缓缓闭上眼，脑海里又浮现出少年的模样。眉眼清冷淡漠，行走在走廊，是整个青春里，最耀眼的一道风景。
他永远不会知道，多年前，夜色浓稠，星月隐在云层之后，前路漫漫，就像她这份无人知晓的暗恋，漫长又沉默。
林漾缓缓闭上眼，脑海里又浮现出少年的模样。眉眼清冷淡漠，行走在走廊，是整个青春里，最耀眼的一道风景。
他永远不会知道，多年前，有个怯懦的女孩，躲在人群身后，偷看了他一整个青春。
不会知道那些藏在日记本里密密麻麻的心事不会知道她选择武汉的私心，不会知道时隔五年，她依旧清晰记得他的喜好，他的习惯，他的生日。
夜色漫漫，车程遥遥，一夜辗转，半梦半醒。
等林漾再次缓缓睁开眼时，天际已经泛起了淡淡的鱼肚白。
天光一点一点地漫进车厢，照亮了过道上凌乱的鞋子和歪倒的行李。林漾揉了揉眼睛，发现脖子因为睡姿不对而酸得厉害。她坐直身子，把耳机摘下来，车厢里嘈杂的声音一下子涌进来——有人在小声讲电话，有小孩在哭闹，乘务员推着早餐车从过道经过，喊着“包子、稀饭、矿泉水”。
快到池城了。
林漾的心跳忽然快了起来。
不是近乡情怯的那种快，是另一种——她说不上来。好像离家越近，那些被她压在心底的东西就越不安分，像有什么要破土而出。
作者有话说
第1章 他不曾知晓
