《走马灯事务所》野次鬼

10、第10章

　　10

　　下午三点，法医报告送到了罗局办公室。老弥亲自来的，手里攥着个黄牛皮纸袋子，鼓鼓囊囊的，不肯叫旁人沾手。罗局接过来，也不急着拆，先让老弥坐。老弥不坐，就那么站着，两条胳膊撑办公桌沿上，指头敲着桌面，咚咚咚，咚咚咚，像敲一面破鼓。

　　老弥开口便说两个疑点。头一件，周建国右手握着那氰｜化｜钾瓶子，攥得死紧，可那右手虎口和食指内侧，光溜溜，没沾上一星半点喷溅的印子。

　　罗局眉毛便往中间拧，拧成一个疙瘩。

　　氰｜化｜钾是药水子，倒进嘴里的当口，瓶口往外滋，溅出来是必然的，十个有九个都得沾上。周建国那只手，是后来才握上去的。

　　第二件，老弥把照片推过罗局眼皮底下。死者的鼻腔黏膜里头，验出了乙｜醚，少，不够药死人的，可那东西不该在那，口鼻人工呼吸施救不会留下，自杀更不可能。唯一的说法是，在灌氰｜化｜钾之前，有人用浸过乙｜醚的毛巾捂过周建国的脸。

　　罗局盯着那照片，盯着那鼻眼里的秘密半晌没说话。日光灯在他头顶嗡嗡，像群绿头苍蝇围着腐肉打转，“几个人知道？”

　　“我，你，还有做检测的小宋。”老弥说，“小宋那边我打过招呼了。”

　　罗局把牛皮纸袋锁抽屉里，钥匙在锁孔里拧了两圈，这是“压着”的意思，老弥知晓，眉目弹了弹，周建国那条命，不光是氰｜化｜钾的事，他俩心里都有数，面色也都厚重，像老石磨，上扇不动，下扇不转，心里头压着的那点子事，碾不出个道道来。

　　技术中队的办公室里烟雾腾腾。

　　老陈趴在修复仪前，眼珠快贴上屏幕。旁边的蒋炎武，烟夹在指间，燃了半截，烟灰晃悠悠悬着。

　　屏幕上，烧焦的胶片正一帧一帧还阳。算法拿些数字，填补那些被火舌舔过的窟窿，像女娲补天，拿五色石补，补出来总留着道道裂纹，天老爷也不讲究个齐整。

　　老陈熬了二十个钟头，眼窝子塌进去，颧骨支棱着，本来就是个瘦人，这会瘦得更狠了，像刚从太平间里跑出来的大体，只有那双眼睛是亮的，鬼火一样簇簇。

　　“有了！”

　　蒋炎武把烟屁股往缸里一摁，凑过去。

　　屏幕上，一张底片正在成形。不是一张，是两张叠在一起，像鬼压身，你压我，我压你，分不清谁是谁。双重曝光，老陈说，两张脸叠在一块儿了。

　　第一层曝光，是扇老式木窗，木框黑黢，像被烟熏过。窗台蹲着盆吊兰，叶子往下耷拉，软塌塌的，似刚挨了骂，抬不起头。窗玻璃上糊着个人影，看不清眉眼口鼻，只有轮廓，那人正举着个相机对窗外拍照。外面是排灰扑的楼房，还有棵歪脖树。

　　第二层曝光是威北市“家乐福”生鲜区监控截图，李秀娟站在冷柜前头挑饺子，穿一件暗红毛衣，正是王美玲家阳台上那件。她身后三步远，站着个男人，灰色夹克，只给个后脑勺。左手插在兜里，右手正往货架上够，不知够什么。

　　老陈把那只右手放大了。无名指上箍着枚银戒指，戒指上有字，刻着什么字，看不清，糊成一团。

　　“能看清刻的什么吗？”蒋炎武问。

　　老陈摇头，脑袋晃的时候，脖上的皮也跟着摆，“得拿原片做电子显微镜扫描。这玩意儿烧成这鬼样子，能把这形状扒拉回来，已经是冒青烟了。”他指着第一层曝光那扇窗户，“这地方，你心里有数没？”

　　“老房子。九十年代以前的建筑风格，那窗户是双层的，外面还有一层纱窗。现在很少见了。”

　　老陈点头，“窗户玻璃上有水渍，像是年头久了，密封不严。那吊兰，你发现没，花盆是个搪瓷缸子，掉漆了，露出里面的黑铁。这种缸子，我小时候家里用过，后来早没人使了。”

　　蒋炎武盯着窗，盯着吊兰，盯着人影。

　　那人在拍什么？

　　蒋炎武从技术中队出来时，天已黑透，灶膛一样。走廊里空荡，尽头那扇窗开着，夜风灌进来，带着股烧焦的味道，不知是哪个家属区有人给死人送钱，送衣裳。

　　严菁菁在办公室里，门虚掩着，里头没开灯。他推门进去，严箐箐一动不动，像尊泥塑。面前摆着那个铜质的电影镜头，月光从窗户灌进来，淌在铜疙瘩上，把镜头照得亮堂堂的，几乎要烧起来。

　　“老陈恢复出两张底片。”蒋炎武在她对面坐下，“叠在一起的。一张是最近拍的，李秀娟在超市里挑饺子，身后跟着个男人。另一张，像是八九十年代的老照片，一扇窗户，一盆吊兰。”

　　严菁菁没呼吸，没眨眼，像个瓷人。

　　“窗户外面有排楼房，还有棵歪脖子树，有个人在往外拍照。”

　　严菁菁的眼皮一动，“棉纺厂家属院。”

　　蒋炎武心里咯噔。棉纺厂家属院，李秀娟就住那儿，住了半辈子。他掏出手机，翻出档案里的一张照片，李秀娟家那栋楼，八十年代盖的，灰得像个蹲着的老人，窗户是双层的，外头还罩着纱窗，纱窗上破着洞，夏天往里灌蚊子。

　　他把手机递到严菁菁面前，“这窗户，像不像？”

　　严菁菁接过去，盯着屏幕许久。月光在她脸上淌着，淌过颧骨，淌过鼻峰，淌过嘴角那道沟，沟里藏着的那些事，月光滑不进去了。

　　“像。”她说。

　　就这一个字，砸得蒋炎武没了脾气，等了几秒，没等到下文，像从井里往上拽绳子，拽半天，绳子那头还是空的。

　　他从严箐箐手里拿回手机，碰着她掌心时，觉出一层薄薄的凉汗。他看那底片，又看档案照片，翻来覆去。窗户的样式，确实像。可光凭这个不能咬死是棉纺厂。威北这地方，老窗户多得是，跟地里的坟头一样，一个个戳着，谁也不比谁特别。

　　“你见过这种花盆吗？”蒋炎武盯着严菁菁脸色，觉出她的不对劲。

　　严菁菁没说话。嘴唇抿成一条线，抿得发白。

　　夜晚的威北区热闹，对街的醉汉又吐了一轮，吐完还在骂，骂天骂地骂他那死鬼老丈人。月亮从窗户左挪到窗户右，悄没声息，像个小偷，像股风，像条夹尾的狗。

　　“我爸用过。”她说。

　　蒋炎武脑里那根弦绷紧了。档案馆，严柏青在档案馆从办事员干到副馆长，从副馆长干到退休。那扇窗户，如果是档案馆的……

　　公安内网的电脑，并非面面俱到，他先登录档案信息管理系统，搜了遍威北市档案馆。没有。又切到图像侦查研判模块，把老陈恢复的底片传进去，跑了一遍人像比对。

　　没比中。

　　窗口期就这么过去了。蒋炎武沉吟片刻，打给信通科，“威北市档案馆的楼体档案，咱们库里有没有？”

　　那边没让他等太久，“有。八几年收存的，纸质的，后来扫过一遍，挂内网图库里了，你要查哪方面的？”

　　蒋炎武心里一动。公安的档案库里，能存着城建的东西，那是赶上好时候了，八几年那阵，有些重点单位的建筑图纸，公安机关会备份一份，防备火灾、防备事故。几十年过去，纸压在库房里，发黄发脆，压在铁皮柜里，压得人忘怀日久。后来信息科搞数字化，一批批扫进去，挂在系统里，平时没人翻，可一旦翻出来，就是证据。

　　八十年代建的筒子楼，四层，东西朝向，窗户是老式的双扇木框窗，窗外是人民路，路对面是棉纺厂家属院。他翻出手机里那张底片，放大窗户那部分，那盆吊兰摆放的位置，在窗台右侧，离东墙三十公分左右。这个位置，上午能晒到太阳，下午就阴了。养吊兰的人，懂花。

　　“你爸的办公室，窗户长什么样？”

　　“我要再去一趟良缘。”严箐箐答非所问。

　　蒋炎武脸如硬石，“不行。”拒绝得斩钉截铁。

　　严菁菁抬眼看他。

　　“我是警察。你也是。”蒋炎武声音板正，目光灼灼，“即便没有你说的那些——那些能看见、能听见、能摸到的本事，我们也能把真相还原出来。现场勘查、痕迹检验、物证比对、口供印证，该走的一步都不会少，该查的一个都跑不掉。这是我们穿这身制服的本钱，也是这身制服的分量。”他滞了片刻，看着严菁菁满手的口子，一字一句，“真相不是谁托梦托来的，是拿脚底板量出来的，拿放大镜照出来的，拿证据摞起来的。”

　　今夜的严箐箐不对劲，身上全是死气，潮气，凉气，霉气。但蒋炎武不想涉猎，不想关怀。串供已是他最大的让步，他已被老郑和师父的眼神剐得面红耳赤，再往前踩一步，即是红线。他是规矩养大的人，是标兵，是模范。

　　档案馆是个新方向，他转身要走。

　　“蒋副队。”严菁菁在叫住他。

　　蒋炎武停住脚，没回头。

　　“你左肩一开始只是阴雨天疼，现在已经不是了，钢钉在锈。七年前那场手术，用的材料不是临床级的。那批钢钉，三年前就被药监局召回了。”

　　屋里暗，只有窗外那点漏光，勾出蒋炎武的半脸轮廓，硬邦邦。

　　良久，“你怎么知道？”

　　严菁菁没回答，从裤兜摸瓜子，牙齿磕上去。

　　咔。

　　这声音在黑咕隆咚的屋里响得邪乎。

　　蒋炎武回头盯她，这张脸焦黄，干瘦，皱纹一道道，像块在西北风里晾了八年的老树皮。可那双过大的，眼白多的，看人不躲不闪的眼睛，此刻正灼灼于他。

　　像在看一个认识了很久的人。

　　“那批钢钉，”蒋炎武声线沉沉，“三年前召回的事，我没告诉任何人。”

　　“我知道。”严菁菁说。

　　“连我母亲都不知道。”

　　“我知道。”

　　蒋炎武不说话了，走回她对面坐下，两人隔着桌，桌上摆着那铜质的电影镜头，一豆月光恰好罩住，蒋炎武终于想到它像什么，它像二郎神脑门上的那只眼睛。

　　“那么，你怎么知道的？”蒋炎武问。

　　严菁菁从裤兜里掏出张纸条，叠得四四方方的，压在桌上，用两根指头推了过去。

　　蒋炎武低头看：赵伯钧坟，南山公墓。乙排十七号。

　　他抬头看严菁菁。

　　“赵伯钧死的时候，手里有张照片，那张照片，现在在我手里。”

　　严菁菁把手里攥湿的相纸弹过去。

　　蒋炎武夹着照片对月看，照片是扇老式木窗，木框黑黢，像被烟熏过。窗台蹲着盆吊兰，叶子往下耷拉，软塌塌的，似刚挨了骂，抬不起头。窗玻璃上糊着个人影，看不清眉眼口鼻，只有轮廓，那人正举着个相机对窗外拍照。外面是排灰扑的楼房，还有棵歪脖树。

　　这是老陈从烧焦的胶片里扒拉出来的第一层曝光！

　　一模一样。

　　蒋炎武震悚地看她，又低头把照片翻过去。背面写着行小字，蓝黑墨水，字迹还看得清：1978年6月，摄于档案馆三楼。

　　蒋炎武咬腮，“严队，你究竟还知道什么，不要再打哑谜了。你那种本事留着救命用，别随便使。使一回，少一回。”

　　“三个月后，一定要手术。”严菁菁拿起铜质的电影镜头，往外走。

　　走廊里脚步一踏一响，哒哒哒，哒哒哒，像在替谁数日子。严箐箐走到电梯口，摁了键。门一开，她闪身进入。闭合时，月光被夹在外头，只剩电梯顶灯笼着她疏远的脸。

　　严箐箐举起镜头，对着楼层标识。

　　数字在铜疙瘩里颠倒来，颠倒去，像马戏翻跟头。

　　在那些变形的数字里头，她看见了一个人。

　　穿灰色夹克，背对着镜头，左手插兜，右手正往货架上够，无名指上箍着枚银戒指，戒指上的刻字看不清，但戒指泛光，也像只眼睛，一眨一眨，眨个不停。