3、[02]伤别 ...
-
翌日清晨，柳莲二醒得极早。在沙发上睁开眼，望着陌生而熟悉的天花板，头一偏，昨晚吃饭的茶几撞进眼帘，肴核既尽，杯盘狼藉，真有种黄粱一梦的错觉。
他免不了猛然起身，拖鞋也不穿就往卧室走。脚步匆匆，窗外的云雀叫得一声高过一声。推开门，温热的气息扑面而来，空气里鼾声很轻，将这狭小的房间微微摇撼。
站在黑暗中，柳莲二这才回过神，并且清醒地察觉到了自己的冒犯。他低声说了句抱歉，也不管有没有人在听，就要退出房间。然而这番不大不小的动静到底是惊醒了梦中人。逐渐适应黑暗的眼睛看见床上那团影子拱了拱棉被，半晌，一个乱糟糟的脑袋钻出来：“柳前辈？”
“没事。”他的心悬一阵，停了，然后缓缓落回原位，语气也镇定许多，“你接着睡。”
昨晚切原睡在卧室。病人理应受照顾，更何况是他素来关心的后辈，以及无权关心的前男友。柳莲二退回客厅，站在地毯上，好半天才动手收拾床铺。这事情太诡异了，各方面的。
那时他让切原看手机，切原看了。看了一遍不够，又要看两遍三遍。直到第四遍，才瞪着眼睛问前辈这是什么意思。柳莲二心想，时空穿越呗，看过这么多漫画你应该比我更懂。便听见切原说，那我回去是不是就可以中彩票了？
柳莲二问，中了彩票你准备买什么？
切原说，当然是最新发售的游戏卡带！
可是，柳莲二提醒他，你要怎么回去呢？
天真纯良的后辈这才意识到，眼下的问题，并非公交睡过头地铁坐过站那样简单。事情很严重，一方面不知道原来的世界是否仍在运转，另一方面，这个世界可能出现了两个切原。对于这些物理学家都未必能够解答的问题，切原聪明地选择视而不见，他提供的答案是：倒头就睡。
愤怒和惊恐不能解决任何问题。在成年人的世界，当敷衍和微笑不起作用时，最佳选择就是拖延和睡眠。看来切原早已熟谙此道，真是叫人深感佩服。
柳莲二站在原地摇摇头，收好沙发，给幸村发短信：“赤也来了。”
现役网球运动员正在神奈川老家享受他难得的假期，因此回复来得很快：“我知道你们一定会再联系。”
他字斟句酌，试图回避牵扯不开的感情因素：“不是那个赤也。”
“不是那个一声不吭离家出走去打比赛的赤也，”幸村却毫无顾忌，“而是这个跑来告诉你分手只是意外他对你心意始终不变的赤也？”
多年未见，幸村还真没把他当外人。柳拿指关节抵着眉心，缓缓地、缓缓地吐出一口气来。他早该认识到，和网球技术一同增长的，是幸村组织长难句和无中生有凭空捏造的能力，以及闲来无事看热闹的兴趣。
“想多了。”为了堵住幸村的话，他迅速补上后半句，“是十四岁的赤也。原则上说，他今年才国中二年级。”
*
柳给切原留了字条，一张放在床头，一张贴在门上，一张摆在玄关上。三张字条内容高度一致，生怕某人看不见：衣服在柜子里，饭在冰箱里，备用手机在抽屉里，有事打电话，快捷键拨1。他去上课，中午就回。
这是导师的研究生讨论课，师门全员到齐，身为助教更加不该缺席。然而一个病人放在家里，很可能就开门下楼，半途迷路，消失在东京的茫茫人海中。这事情不是没发生过。因此整整两节课他都坐立不安，隔十分钟便偷偷看一眼手机。以至于师姐问他：“恋爱啦？”
她用尽全力挤眉弄眼，展现出了见所未见的奇艺表情。这夸张的姿态引得众人一致看向他：“对方是什么样的人？”
柳心想，我还一个字都没说呢，各位有没有点严谨求实精神。
他在学姐善意的盘问中走出教学楼，礼貌问候了对方的论文进度，毫不意外扳回一城，然后神清气爽往家里赶。越靠近公寓楼脚步越急，最后几乎是一步三个台阶往上赶。把攥在手心的钥匙对准锁孔，转两圈，刚踏进玄关，气息尚未平复，就听见浴室那边哗啦啦水声停了，切原从门后面走出来，只围了一条浴巾。
原则上讲他是不该有任何想法的。事实上他也没有任何想法。他只是沉默了一会儿，然后弯下腰，把地铁站附近便利店买来的可乐放在地上。
切原眼神雀跃，蠢蠢欲动。
“把衣服穿好。”柳隔着半个客厅发布命令，“你昨天还发烧。”
切原“哦——”了一声，拖长声音往卧室里走。柳垂头看看那袋可乐，觉得自己是不是太惯着他了。
被纵容的显然不只是切原，还有某位悠闲自在的网球运动员。手机在口袋里震动，新消息接连涌入。听完十四岁切原离奇遭遇的幸村并未表现出多少震惊。难怪，他说，你没看新闻？
柳莲二把可乐扔进冰箱，转身启动搬进来之后便绝少打开的电视：什么新闻？
“他们说赤也神秘消失了。”幸村发来一张截图，“迟到十五分钟自动弃权，休息室推门进去一个人也没有，查监控完全看不到他的踪迹。今年马德里大师赛的爆炸性新闻，灵异事件啊。”
柳莲二说，可惜了，他的状态比对手好，这场比赛原本赢面很大。
我还和朋友堵了他会赢，起码打进16强吧，结果到头来神秘失踪，白白赔上一顿饭，回头得让赤也补上。幸村佯装遗憾，末了语气一转，你怎么知道他状态好？
然后又步步紧逼：“前段时间丸井约大家小聚，就你忙开题，不来。怎么还有时间关注网球比赛？”
柳失笑，自知百口莫辩，也就不再分辩。这天发生的种种，无论失踪或重逢，都像是敲在心上的鼓点，叫人不由紧张。然而幸村这么一通毫无章法的逼供，很有屈打成招的意思，倒让他稍稍放松下来。兵来将挡水来土掩而已。
卧室里传来切原的声音。哇啦哇啦，大呼小叫召唤前辈。他把手机塞回口袋，跨过一个皱巴巴的书包，两条同样皱巴巴的衣服，“翻山越岭”来到切原身边，只见他抱着储物箱，表情惊诧：“柳前辈，你居然还有JUMP和优衣库的联名T恤！”
然后抓起一条，在他面前抖开：“还是我最喜欢的角色！”
柳噎了一下：“送你了。都送你了。”
他看也不用看，就知道那个储物箱里有什么。T恤、外套、工装裤，全是曾经切原留下的东西。他走得太急，早上还脸红脖子粗地和自己吵架，下午就现身东京公开赛赛场，一路杀入四强，状态好得出奇，球路刁钻，不留情面，被媒体称为伤病缠身、长期低迷后的“绝地反击”，“置之死地而后生”。
当时柳莲二还住在切原疗养的护理院附近，从学校通勤要乘四十分钟轻轨。那地段房租不便宜，他和切原均摊，文科博士津贴有限，二十多岁的人也不好全靠家里，于是他接了份家教补贴生计。雇主是世田谷区的名流新贵，膝下一双儿女在冰帝学园念小学，同龄人刚刚分清ABC的年纪，他们便已开始备战托福考试。要上课，要阅读，要做运动，还要研习茶道、插花。柳莲二带着两个小朋友在茶室里冥想，心思却已飞到九霄云外，在空寂的室内不安地扰动。果然，下班回去的路上，他便在手机里看到了这条新闻。
这状态当然好了。他默默地想，早上和我吵架时就头脑清晰，杀人见血，敢情是做了热身运动。
也是在那时他才意识到切原长大了，锐利，持重，红热的铁块浸入冷水，淬炼成钢。懂得如何安排训练、规划饮食，懂得如何隐藏自己的情绪、敷衍媒体的问题，因此，也就懂得如何捅破那层挡在两人面前的纱窗。契诃夫说，如果小说开头出现了一把手/\枪，那么在小说结尾，这把手/\枪一定要打响。这纱窗在他们之间隔了许多年，那些关于未来、距离、怨怼与愧疚的云雾，终于被他一记直球，正面击破。
或许成长早已发生，只是他久未觉察。升入高中后，切原头发长了，个子也一阵猛窜，话少下来，又用寡言遮掩了大惊小怪的稚气，网球拍往胳膊里一夹，单枪匹马去训练时，看起来颇有风度，好似冷硬挂的偶像明星。也就熟人知道他本质上是五个闹钟才能吵醒的笨蛋。这样的切原，高中毕业前夕，一声不响坐了车来东京找他，柳莲二晚课结束，就看见熟悉的身影在教学楼前的空地等他。残冬天气，下了小雨，切原站在一棵雨水嘀嗒的树下，对他说，周末就是中心考试，心里很乱，神奈川呆不住。
神奈川呆不住，也没必要大老远跑来东京啊。柳莲二暗想，面上却仍尽心扮演着学长角色，安慰他，好好准备，不会有什么问题的。
那一年，随着幸村精市、手冢国光等前辈远赴海外，切原已成长为国青队中数一数二的青年选手。好几所大学都向他递出了橄榄枝，之前也听说他有放弃升学直接进入职业领域的打算。具体如何，柳莲二迟迟没有问。然而切原却先开口了。
他说，我报了东大的推荐入试，争取一下看看。
他们绕着东大的野鸭湖散步，切原突然出声，惊得鸭子摇摆两步跳进水中。乍听见这句话，柳莲二不可谓不惊讶。在所有给出优惠条件的学校里，东大是最苛刻的，对文化课的要求也最高。切原在国青队和学校之间两头跑，本就分身乏术，如果只是为了读个本科缓冲，为打职业做铺垫，也不必定着么高的目标。
柳说，如果弦一郎知道你这么认真，一定会很感动。
才不是为了真田副部长。明明是开玩笑的一句话，切原却难得较起真来，我是想和柳前辈读一所大学。
柳莞尔：“读大学会遇见新的朋友，而且你可能大二就去打职业了。”
切原停下脚步，偏过头来看他，月亮冲出云围，复又落入他的眼底：“我想和前辈在一起。”
此言一出，便什么借口都找不到了。切原的目光望过来，不带半点躲闪，是在讨要回复。柳愣在那儿，平静的表情起了波澜，心想，他到底比我更勇敢。在任何事情上都是如此。
“真的送我了吗？”回过神来，那个储物箱正被切原抱在怀里。满满的潮牌外套、联名T恤、漫画风印花大裤衩子，全是习惯了衬衣长裤的柳不会穿的，也全是对付小朋友的糖衣炮弹。柳曾以为切原会来拿，结果他没有。“绝地反击”后，他谢绝了众媒体的轰炸，直飞马德里，并斩获亚军。有评论说，切原的球风“卸去了沉沉的重负”，是“漫长压抑后的新生”。柳莲二以为，这只是评论员的主观臆测。虽然这种判断，同样是他自己的想法。
他叹了口气：“那你现在还给我。”
切原嘿嘿一笑，当然不还。穿越时空，远道而来，竟然能碰到自己排长队都没抢到的游戏联名限量外套，他感觉宾至如归，忙于揽镜自照，甚至都没问一句这衣服是怎么来的。柳抱胸而立，见面前的小孩套着切原的拖鞋、穿着切原的衣服，露出二十几岁的切原偶尔也会有的捡便宜表情，正冲着书架虎视眈眈试图从中找出一本JUMP周刊，就觉得有些恍惚，简直是物归原主。
原主是个连分手都丢三落四的家伙，虽然他这种搬家都特地打包没舍得扔的，也不见得好到哪去。仔细想想，还挺互补。
就在这时，扔进口袋里的手机开始响铃，按下接听，对面传来幸村的声音。“给你发消息你不回，干脆打电话了，”和所有的闲人一样，幸村语调轻快、态度爽朗，“莲二没在忙吧？”
听起来就像导师给人派活，明明知道你开题报告快到截止日期，还要让你去做学术会议记录。就一个上午而已，莲二有时间吧？
柳莲二心头升起不好的预感。正欲信口胡诌，却听幸村道：“下午正好要来趟东京，介意我来看看赤也吗？”
他来不及拒绝，也没有理由拒绝。时空穿梭是基本不可能的事件，倘若此事与他无关，他也会兴趣盎然。放回十年前，说不定还要记点数据回去研究。
然而此事与他太相关，导致他只能叹口气：“你百分之百会把事情搞糟的。”
“哦？”幸村在电话那端笑了，“这不是更有意思吗？”
作者有话说
第3章 [02]伤别
