1、序章0 ...
-
她望着镜中的自己。
镜子贴在裸露的泥砖墙上，镜下有一个简陋的洗手盆。
算得上漂亮吗？薄眼皮，细眉毛，瓜子脸，一头微微自来卷的发。她觉得，总还算得上顺眼吧？也可能看习惯了，就看出好看来。从小到大，长辈们若夸她长相，说得多的，是“斯斯文文”，她也知道，不算什么抓人眼球的美人胚子。
屋外头有人在叫她：“阿柔！”
她的心动一下。
又一声：“泳柔！”女孩子的声音亮堂堂，一下子照亮了这阴湿的毛坯屋。
她急忙拧水龙头洗了洗脸，对着镜整理了一番两鬓的发。
“方泳柔！”第三声。
方泳柔拧开门，走到屋外的天台上，向下望去。
喊话的女孩就在楼下，跨坐在自行车上，仰起脸来。
过了正午，天有些阴，湿润空气中夹着风送来的海的气息，女孩仰起的面庞夺目，像一颗浅滩上被阳光照得闪闪发光的外形最完美的鹅卵石。
泳柔知道，这样子的，才算得上是“美人胚子”。
她笑着冲楼下回话：“齐小奇！吵不吵啊你！”
“下来！”
她转身进了屋，自屋里的楼梯往下走，走几步发现自己忘了关水龙头，急忙返身拧好，才终于噔噔噔跑下这栋三层的自建砖瓦小楼。
三楼是盥洗晒衣的天台，二楼是住家。
一楼推门就是海，房子造在海滩往后的高地上，近港口。
门外，几张大圆木板桌，蓝色塑料凳，这就算一家海鲜大排档。
有客人叫她：“阿妹！来帮忙添点茶！”
她扭头喊：“妈！添茶！”喊毕，绕行至房子后头的小路，齐小奇还跨在自行车上等她。
“阿妹，你怎么像个海龟，那么慢！”她一见她来就揶揄她。“头发怎么剪了？不是说好一起留到齐腰吗？”小奇伸手摸摸泳柔垂至肩膀下的发梢。
小奇的头发又长又厚，深色缎锦一般。
“算了，你自己留吧，学校中午那么早就吹午休号，头发都没时间吹，短一点好打理。”
“吹午休号就让她吹去，你用你的电吹风呗。”
“一吹号，宿管就来了，谁还敢用电吹风？”方泳柔回过神来，“哦，我说我怎么老看见你中午在天井里罚站，原来是……”
“我才不怕她！头发洗了不让吹，什么道理！”齐小奇表情顽皮，说话时眉目跳跃，生动得紧，大五官舒朗漂亮，一点也没有挤眉弄眼之嫌。“你这头发谁给剪的？怎么不来我家让我妈剪？”
“懒得去县里。阿嫲给我剪的。”
“谁阿嫲？”
“你说呢？”泳柔叉起双臂，“难不成还能是我阿嫲从地底下起来给我剪？你多久没回去看阿嫲了？她还跟我问起你，问你在学校怎么样。”
“哎呀，每次一去，她就是整天啰嗦那些陈年破事，说我妈不仁不义啦，哭她儿子英年早逝啦，要不就是逼我辅导方大野写作业。你不知道方大野有多笨，送他去上学，不如送村口阿黄去上学。”阿黄是村里的野狗。
泳柔止不住地笑，“这样说自己亲弟。你跑来干什么？这车是你妈的？她不怕你又偷着卖了？”
高中开学的第一个周末，齐小奇把自己的自行车卖了废铁，狠遭她妈一顿毒打，她一边挨打，一边哭嚎：“我反正念寄宿了！要这车有什么用？我再也没时间骑着车在岛上闲逛了！”也不知是为挨打而伤心，还是为自由岁月从此逝去而难过。
“母女之间基本的信任还是有的。给你看点好东西。”小奇从裤兜里掏出一个缠着线的小方块，“我新弄到的。”
“mp3？哪来的？”泳柔眼前一亮。
“错！是mp4！我从方光耀那儿抢来的，你没见他用过？”
“……没。”
“这东西也不稀奇，我看学校那些城里来的人手一个。方光耀说，他们学校门口，这东西卖300块钱不到，mp3最便宜的只要80。听听。”小奇将一只耳机塞进泳柔的耳朵里，按了开机键，里头正播一首许嵩的《有何不可》。“还是他们学校好，我去过了，县城中心，校门口什么都有，小炒，烤串，还有租碟的，不像我们，一出门，空荡荡，除了马路就是海。”
泳柔回话：“我们平时又不能出学校，门口再多店铺也没用。你还是少去县一中找方光耀玩，不是说，他们学校风气特别差？好多小混混。”
小奇又皱眉又笑：“什么小混混？方状元，考了全岛第一就忘了你的老同学们了？一中还不就是我们以前班上那些人。他们都是小混混？你堂哥方光耀也是？”
“他也不是什么好学生，我大姆天天打电话找我妈哭诉，说他不学好，跟县里一些乱七八糟的人玩疯了。”
“玩玩而已嘛，我知道他，他没那么坏。你最近见他了吗？他又长高了。他怎么惹他妈生气了？”小奇的明眸愈发亮晶晶起来。
方光耀方光耀方光耀，成天就是方光耀。
“没见。”泳柔垂下眸，岔开话去，“你今晚几点钟回学校？”
“不知道。看我妈。店里不忙，就和她吃了晚饭再回去，要不然就直接回学校吃晚饭了。你和我一起？”
“嗯，我回学校吃晚饭。你要是回得早，就来找我。”她又小心地补一句：“我等你。”
“好。唉，周末怎么这么短，又要回去坐牢了。对了，方状元，开学摸底考，你考你们班第几啊？”
一提这话，方泳柔一下愁眉苦脸起来。“十八。”
小奇惊道：“十八？”
“十八。班里十八，年级三百出头。”
“考试那天你病了？”
“没病。正常发挥。”
“天，学校那帮城里人也太恐怖了，吃卷子长大的吧？”小奇伸出手来揉揉她的头，“没事，在我们这个小破岛，你还是第一，是全岛的骄傲。”
“得了吧，出了我们村，谁还认得我。”
“我啊，我认得你。你是我的骄傲。”小奇话中含笑，专注地望着她，言毕，轻拍了拍她的额头。
她知道，这专注不过是小奇惯常与人说话的神态。
“走了！我去村里溜几圈。”齐小奇扶正车把手，把mp4塞入她手里，“你先听，晚上带给我。下周回来，我再还给方光耀。学校见！”
少女骑着自行车带起来风，一头长发也像有颜色的风，她沿着坡道向上骑去，远景是阴天淡色的海——就这么呼啦啦地走了。
方泳柔望着远去的背影，按下手中mp4的重播键，于是耳机里又从头开始唱：天空好想下雨，我好想住你隔壁。
“柔！”又有人叫她。是她妈妈的声音。
她回头向上望去，声音从二楼传来，阿妈站在窗口。
“妈。”
“站在那儿干什么？回店里帮你爸算算数。现在还有点日头，妈去三楼把衣服洗了，顺便洗个头。”
“哦，好。”她想起些什么，“阿妈，等下！”方泳柔返身往楼上跑去。
有些话，只有在下决心的那一刻，才有勇气说出口。
过了饭点，大排档只余两桌在等结账的客人。她爸方老三站在收银台按计算器，按来按去按不明白，想叫她去，她一溜烟跑上了楼，压根没给他开口的机会。
“妈。”她喘着气。
“怎么了？”阿妈正往塑料盆里捡脏衣裳。
“这周，”她吞吞口水，“充饭卡的钱，还没给我。”
“哦，这不是还早吗。现在给也行，正好阿妈刚刚收了一张特别新的50，你看，这钱多挺括。”
她看着那张崭新的50元钱，没有接。
“……不是。我是想说，以后每周能不能给100？50不够。”
“不够？你细姑姑不是说你们食堂不贵的吗？说一顿饭两个菜，只要四五块钱，斋面才三块。”
“是。那是两个素菜。要吃肉，可能就六七块了。而且，就算午晚饭一顿五块，一天十块，一周五天，那早饭不吃了？笔用完不买了？”
“噢……是妈没算清楚。等晚点去楼下，找张新的100块钱给你。”
泳柔听了这话，无声地长出一口气。
哪知，阿妈又小心翼翼地说：“要不，以后，一周100，一周50，这样够不够？”
“……够。也行。”
她下楼去帮她阿爸算数。
一楼屋内，除了后厨，就是厅堂。厅堂就是普通村里常见的那种，浅色碎纹地板，雾面拉门，一张高桌当收银台，摆一樽有点旧了的招财猫，收银台后僻个位置供地主爷的神位。
厅堂光设两桌座，客人不爱坐屋里，坐屋外，才好边吃饭边看海。其余地方就摆着些冰鲜塑料泡沫箱、水盆，逐样摆着当天新捕的鱼虾贝类供客人挑选。也有几只通着氧咕嘟嘟冒泡的水族箱，养一些做做样子的大货，东星斑，龙虾之类。鱼腥味她闻惯了，闻不见的。
阿爸堆着笑脸挥手，送走了周日午饭点最后一桌客人。
店里头生意向来一般，只有周末才好些，小破岛，当真是小破岛，无甚旅游业建设，只有靠海吃海，这店就做些极稀少的周边城市来岛上自驾游的旅客生意。岛的名字倒好听，叫南岛，隶属海对面的南城，按行政区划，算是个县，县以下是乡，乡往下是一个又一个小渔村，方泳柔就生在长在其中一个，紧挨港口，叫方口村。
要说这岛有什么了不得的，不是这海，也不是海里的鲜，是这岛上，有一个学校，周边五市排名第一的省重点高中，南岛中学。
全封闭，寄宿制，遗世独立，于是落在这座与城区只隔一湾窄窄海峡的小岛上。
方泳柔与齐小奇念的，正是这所学校。
这一年，2010年，南岛县新港乡方口村，考上岛中的，就她们两个。
岛中在岛上，却不归县里管，直属市教育局，百分之九十的招生名额自然是给了海对岸的城里小孩，剩下的，周边乡县再分一分，分来分去，分给小岛的，每年也就那么七八个。
小岛师资差，生源也差，她方泳柔是个全岛第一，放到全市，也就三百名开外。
已开学半个多月了。墙上的黄历，日期是9月19日，老历庚寅年八月十二。
阿爸又吸烟了，她闻着烟味心烦，上二楼去，在客厅望得见海的窗边支起桌子，写一会儿作业，看一会儿闲书。
临近两点半，来了一摊客人。这个时间，简直意外。
她自窗边望去。
两对大人，两个与她年纪相仿的小孩，一男一女。
她俯身去看得更仔细些。那女孩，看着眼熟。她眉头紧蹙。是同学吗？
他们在近海的圆桌落座了，女孩背对着她，看不清面貌，只看见她束着的马尾辫，窄窄的肩。
阿爸过去点菜。
几位老板，吃点什么？
今天有出海？
有，都是一早捕的。煮个汤，做个鱼，再来虾，虾姑，螺，炒个菜，贝类也来一个，看怎么样？今天的螃蟹不好。
今天有什么鱼？
都有，英哥，红目，枪鱼。来这边看，想怎么做？做鱼饭，还是蒸豆豉？煮酸梅也好，我们酸梅自家泡的。
这些多没劲，搞点好货嘛。石斑有吧？
……
点来点去，那做东的男人又说：再上几瓶饮料，小孩子喝饮料，啊那个，周校长家的千金，小予，叫小予对不对？你喝点什么呀？随便拿，叔叔请客。
姓周。小予。
泳柔一下便在心中寻到这个名字。果然是的。她的同班同学，周予。
她深呼一口气。这也没什么，早该预备有这么一天。她们家离学校，也就几公里远。
不过，能躲也就躲一躲。她收回往外伸的脖子。
这个周予，她不熟，开学半个多月，也没说上过一句话。只知道对方宿舍与她相隔一间，性子冷，每天都是独自背着包来去。她爸是校长？哪里的校长？
她闻见厨房飘散往上来的油烟香气，阿爸开工了，那一桌的大人开始喝酒，主要是那做东的给周予她爸敬酒，泳柔心里好奇，又凑近去听，幸好今天没什么风，海风大的时候，休想听见只言片语。
周校长啊，来来来，再敬你一杯，我们家转学的事，真的要劳你费心了。
哦，原来是求人办事的。
英德是好学校，真有这个机会，我们一定是好好地读，儿子，你来给周校长表个决心。来，你饮料代酒……
英德？泳柔没听过这学校。想来是城里的学校。
看这岛上风光还是很不错的，空气也好，这边离岛中近，晚上小予是不是该回学校了？正好，看看海，再回去上学！啊呀，我们家要是像小予一样会读书，就省心了……
菜上了几道。泳柔看见周予拿着牙签挑螺肉吃，一句话也不说。
八卦听够了，她翻几页闲书。
结果，被个大嗓门吓了一激灵。
“三啊！”摩托车停在楼下院前，轰一下熄火，下来一个圆墩状身影。“三！各位老板，吃好啊，今天菜还可以吧？今天海也不错哦！”
这叫法，是大伯在叫她爸。她爸在兄弟姐妹里，排行老三。
大伯就是方光耀他爸。
“怎么厝里一个人都没在？在厨房啊？三婶？阿柔！”
泳柔绝望地捂住耳朵。
躲不及的，大伯边胡喊八喊，边上楼来了。
那桌客人也随着大伯的喊声往上望来，但周予没有，周予连头都没有回，兀自低头在喝汤。幸好。
“哦！小阿柔，被我逮到，你在这里偷懒！”大伯嗓门大，爱笑，又富态，一笑，脸上肉堆得一层层，像樽佛头。
“才没有！我在写作业！”
“什么作业，大伯明明看见你在看课外书。什么书啊？”大伯走来看一眼，“哦，张爱玲，才女啊。你也想当张爱玲？我看你有那个天分。你妈呢？在楼上收洗？”
“才没咧。”面对大伯的胡言乱语，泳柔常常是答不上什么话。“大伯，你来干嘛？”
“大伯来找你。”大伯不笑了，说得挺认真。
“找我？”
“就是找你！”
她心觉不妙。“……什么事？”
“你今晚要回学校吧？去了学校，见到你小姑，帮大伯带个话。”
就知道。
“干嘛带话？细姑姑又不是没有手机。”
“啊呀，我打了她不接，短信又不回！二十大几的人了，真不懂事！”大伯一跺脚，满面憨态。
“那还让我带什么话？细姑姑这不就是告诉你，免谈？”方泳柔心知大伯所为何事。
“什么免谈？没得免谈！你去跟她说，她要是还认我这个大哥，还念在哥哥小时候疼惜她的情分，支持我做村长的工作，就复我电话！”
“大伯，村里修祠堂，怎么也轮不到细姑姑来出钱吧？不是说，女的死后，不能供在祠堂里？未婚的，连募款碑都不能留名。”
今年夏，一场台风，村里本就摇摇欲坠的老宗祠，一下塌了半边。
大伯识相，大嗓门低了些，怕楼下的外来人听见。
“唉，说是这样说，捐款的事，除掉村里各户，只叫外嫁女来出力。你细姑还没嫁人，按说是不用出，但我有什么办法？新祠堂一日不修起来，列祖列宗魂归何处？整个村都心不定。村委会那帮人一开会，就是说你细姑工作好，也该来出一份力，逼我来做工作。那你说嘛，我们这一辈，全村就出她一个大学生，她捐一份，也算慰藉老祖宗了。我都跟村委会商量好了的啊，现在她不能留名，等她将来嫁了，再把她老公的名字加在募款碑上……”
“等等。”泳柔惊奇地打断大伯，“她老公的名字？”
“啊对啊，外嫁女，都是以丈夫的名义捐款的。”
“这叫什么道理！”
“怎么不叫道理？老祖宗留下的道理！总之，大伯拜托你，好不好？大伯下次去城里开会，给你带好吃的……”
大伯好说歹说，泳柔只好应付他：“我要是见了她，就说你找她。不过，不知什么时候，周二才有她的课。”
大伯算个好人，她心里知道，热心肠，待老人小孩都和气，总是乐呵呵与她讲笑。
事情交代完，临走，大伯又悄悄问她：“最近，你妈的肚子，有没有动静？”
她翻白眼，“哪来的动静？没闹肚子！”
“啊呀，你知道的。到时候新祠堂建了，还要拓新族谱哦，你也不想你爸到时候在谱上孤零零一个赤条吧？你妈要能给你生个阿弟多好。”大伯怜爱地望着她，“可惜我们阿柔，这么聪明一个头脑，要是男孩子，肯定更能有一番作为。女孩子在外头不易哟！在学校，同学相处得好吧？有人欺负你，你就来找大伯。”
“女的怎么就不能有作为了？张爱玲就是女的。”
“是是是，大伯老古董，讲错话了。你别老躲在这儿张爱玲了，快走，下去，帮客人倒倒茶水，你爸在厨房，顾不过来！”
大伯不由分说拉她下楼，她不情不愿，手里拎着那本张爱玲。下了楼去，大伯对客人寒暄一句：“慢吃啊，走了。有什么事，叫阿妹就好。”然后发动摩托车，走了。
方泳柔耸肩，左手摸着右手腕，装作镇定站在原地。周予仍没有看见她。
怎么避得掉呢？添茶水的呼唤马上来了。
泳柔提着水盅去了，走到桌边，周予低着头，原来是在玩手机。转一圈，茶水添满了每只杯子，到了周予身边，杯里是满的，泳柔问：“添茶吗？”
周予头也不抬，“不用。”
一旁的空位上摆了只礼品袋，里头好几条名牌香烟。
就在泳柔以为逃过一劫，正要返身退走时，周予抬起了头来。
她们四目相对。
周予认出她来了，那平淡的神色间闪过一丝局促，她看见了。
未等她开口说任何话，对方避之不及一般，再次低下了头。
既然没有要打招呼相认的意思，她也就不自讨没趣，提走水盅，进了店里，搬只凳子在收银台边坐，继续看她的张爱玲。
周予生了副什么模样？她回想。薄唇，鼻翼窄，一双眸子瞳仁色浅，因此显得又冷又傲。她心中简单为这长相归类，就叫“城里人的长相”。好看吗？肯定是没有齐小奇好看的。
她这样走神想了片刻，一抬头，发现周予不知几时走进厅堂里来了。
那立在水族箱前看鱼的背影也似长相一样清高。
周予转过身来，眼神向下一撇，看来是要与她搭话。
哦？像是觉得自己刚刚装作不识的举动不妥，想来寻个和解。
方泳柔双肩端正坐在塑料凳上，叠放着腿，将手中的书搁在腿上，静静坐着等周予说话。
周予的薄唇终于张开，说的是：“这个，是什么鱼？”
“这是多宝。”
“哦。”
又沉默，又看鱼。
又说：“你在看什么书？”
她将蓝色暗纹封面亮给她看。张爱玲，《同学少年都不贱》。
周予点点头，“杜甫的诗。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”
“多？是都。”
“原句是多。张爱玲改了都。”
外头周予的妈妈在喊：“小予？你在干什么呢？还没找到洗手间？”
泳柔站起身来，“你找洗手间？在那边……”
周予低下头，“不用了。”她要往外头走，又停下脚步，“那个。书。”
“嗯？”
“书可不可以借我看一下？太无聊了。”她指一指屋外的席上。
“你看。”书递了过去。
周予踏出门槛。泳柔想，这人好闷，城里的长相，城里的傲气，与自己不是一路人。
书被拿走了，她坐着无聊，就趴在收银台上，玩招财猫摇摇摆摆的手臂。
很快，那桌人要走了，那做东的来收银台结账。
方泳柔自他手里接过钞票来数，有零有整，皱巴巴的。
男人正要走，她终于点清，喊一声：“欸，阿叔，数不对。”
“怎么不对？”
“少了40。”
“少了40？”他不耐烦地自收银台上扯过手写的账单来看，又伸手用指头翻一遍她手中的钞票，“唉，就40，要不算了。”
“算了？”方泳柔瞪大双眼，“阿叔，还要给我40。”
“40还不就是……”男人点着账单，“几瓶饮料的钱嘛！就当饮料是送的，我们这么一大桌，送几瓶饮料，不过分吧？”
“没这说法，饮料也要算的。”
男人恼了：“你这小妹好不识做，打开门做生意，哪有你这样的？为了这点零头斤斤计较，小心赚不到大钱哦。”
周予的母亲走来，要从钱包中掏钱，“欸，算了，为难小孩子干什么呢？我这里有点零钱。”
“别别别！这顿算我的。周太你别管，本来么，送点饮料那是应该的。”
推来搡去的，男人的炮火更加猛烈袭来，方泳柔挺直腰杆，梗起脖子，非要论个道理来：哪有吃了饭就可以白喝饮料？当着地主爷的面耍无赖，不怕遭报应！对方急了，大骂，叫你家大人来！我不跟你小孩子家计较。别在这跟我东拉西扯！
响动太大，阿爸终于从后头跑来，想来刚刚是忙完了厨房的活，躲去屋后头抽烟了。方泳柔气得别过脸去。
阿爸又是点头又是作揖，不分青红皂白就指责她一通，说是小孩子不懂事，听了情况，连连道歉，不单只抹了40块钱，还赶忙从冰柜里拿出两瓶凉茶往对方怀里塞。“啊呀不好意思，这都算我的，老板大人大量，一路慢走啊，慢点开车！”
泳柔还要再争：“爸！”
鲜少冲她发火的阿爸喝道：“闭嘴！”喝完，伸直手臂，弯着身，送客人出去了。
她浑身发抖，站在原地。
直到周予自拉门走了进来。
她将书递还给她，冷冷的赤褐色瞳平静地看着她。刚刚，这双眼睛一定也是这样子看着她出洋相。
有人叫：“小予，走了！”
周予转身走了。
她听见他们的小汽车引擎发动的声音，轰一声，变成平稳的闷颤，发动了，自屋子侧面往沿海公路开去，越来越远。
阿爸进屋来了，严厉地看她一眼，叹口气，来拉她的手臂，“算了。没事了。你去学习，店阿爸来看就好。”
她甩开他的手，一扭头向楼上走去。
自建楼，采光总是不佳。阴天，二楼的客厅暗暗的，只在靠近窗台的地方有一点日光。
她手中拎着周予还给她的那本书，气不打一处来，往窗台走去。
拎着的是书脊，于是，书页抖开，忽然从中抖出一片纸张来。
那纸张滑过阴暗的碎纹地板，正好落在日光恰好照亮的地方。
方泳柔停下脚步来盯着看。
那是一张50元钱。
她垂头，望见书的封面，细体字端正印了标题。
同学少年，都不贱。
作者有话说
第1章 序章0
