1、第 1 章 ...
-
手机突然响起，屏幕上是一串奇怪的电话号码。虚拟电话？
“喂？”常曼按了接通。
超出正常时间的静默。推销电话这么不专业？
在她的耐心告罄前，电话那头终于传来了声音。
“喂？”
是男性。
“哪位？”她皱起眉头，暗道，真是推销电话？
数个呼吸后，对方说道：“常曼，是我，萧越。”
萧越……
这个名字太过久远，久到她需要一些时间来整理思绪。她知道自己沉默了很久，因为无论是心口的重重一跳，还是屏住的呼吸，抑或是大脑里一幕幕的过往情景，分明得让她感受到时间的流逝。
短短两个字，仿佛带着她穿梭了一遍时空。
她笑了下，即便对方看不见，声音却能被捕捉传送到大洋彼岸，化解长久沉默带来的尴尬。
“怎么会想到打电话给我？”她尽量语气轻松。他们有多久没联系了？
“今天不是你生日？”
……
嘴巴扯动了僵硬的面部肌肤。“还记着呢……”她很庆幸两人是打电话，否则对方就会看到她是如何因了他一句话而丢魂失态。
“嗯。”对方很快接着说：“今天过得好吗？”
常曼认真回想了一下。“嗯……挺好的。除了一大早接到个诈骗电话，说我核酸检验结果异常，要我在一小时内收拾好行李，届时会有人来接我去隔离。再除了在实验室做完实验因为出现密接人员而被封在实验楼里，一直等到下午四点。”
电话那头传来细微的笑，然后说道：“听起来不太好。后来呢？出去庆祝生日了吗？”
“没有啊，从小到大，我什么时候出去庆祝过。”话说一半，已想起那唯一的一次，反应过来的时候，话已经说出口了。
“不是帮你庆祝过？忘了？”
怎么会忘。
那是她20岁生日，他牵头，约上几个高中时玩得好的朋友，在KTV替她庆祝生日。他就坐在她旁边，触手可及。记忆消了音，只剩下一些掉帧的画面，是昏暗的房间里，五彩斑斓的光在他脸上流转。
“哦对，差点忘了。”她答道。
“看来不够特别。”语气里带着隐隐的笑意。
常曼想了想，抿唇笑道：“是啊，你要好好检讨一下。”
如果“唯一”还不够特别，那要怎样才够？
“工作还顺利吗？”对方问。
常曼瞄上眼前亮着的电脑屏幕，屏幕下方任务栏，若干文件夹和电子文档的图标叠加在一起。扣上屏幕，她说：“老样子。你呢？”
“也是老样子。”
老样子……是什么样子？
跟大部分的孩子一样，十岁的萧越很瘦，不是营养不良，是因为在长身体。她记得他那时候比自己高出半个头，在学校不怎么爱说话。他妈给他找了钢琴老师，报了绘画班。所以无所事事的她跟着妈妈去串门的时候，经常会看到萧越在练琴。他的电脑柜上总是摞放着几盒游戏光碟，书桌上偶尔铺陈着大幅的国画线稿。
初中后，他蹿个头。流言蜚语中，她才意识到，那个瘦瘦的男孩，其实长着能够讨女孩子欢心的相貌。而不仅是对于她。
春去秋来，花开花谢。
窗外灯火辉煌的都市夜景映入眼中。曾经，在她的卧室可以看到他们家的灯光。她不止一次地想，他会不会像她那样，数她家的楼层，找她家的灯光。
“找对象了吗？”
对方的问话将常曼从漫长的回忆中拉回现实。
她失笑：“没有……缘分未到。”她特意解释，免得对方追问。
“嗯……之前我妈想撮合我们，你不要在意。”对方的语气明显尴尬。
“嗯。没事。”那都是好久以前的事了。
他不知道，十来岁的时候，她幻想过很多次双方家长为他们两个订下亲事这种恶俗的情节，所以当她二十多岁听到这种话时，其实有种迟来的释然和明知无望的高兴。
“你怎么没告诉她你已经有对象？”她问。她知道他那时候已经交了女朋友。
“那时候感情还不够稳定。”
“现在稳定了。”她说。
“嗯。要结婚了。”
“听我妈说了。”她很庆幸自己已经提前知道了这个消息，要不然真不知道自己会说出些什么来。
她听到对方的鼻息，兴许是笑了一下。
“不祝福我？”
“噢，抱歉！”居然连这种基本礼仪都忘了，“祝贺你！”
又是浅浅的笑，也许是因为这句祝贺太过敷衍。她意识到了。但在仓促间也不知道再说些什么好。
“要是你能来就好了。”对方不无遗憾。
常曼咧嘴苦笑，那也太考验人了。“那么危险，我才不去呢。”
直到现在，她还记得那个高二的夏日傍晚，萧越摁响了她家的门铃。看到他时，她愣住了。
“我家没人，我没带钥匙。”他解释。
她侧身，收留了他。
“你家也没人？”他在客厅望了一阵。
“我不是人？”她反问。
十几岁的男孩，总是吃不饱。
夕阳穿过玻璃窗，照亮了厨房的灶台面板，常曼从冰箱里搜罗出两条火腿肠，斜切成片。
长柄锅里的水烧开，水汽蒸腾。她依次放入面饼、火腿肠、番茄、鸡蛋，再加少许调料。一米八几的大高个全程站在她身侧，玻璃门上映出两人的身影。她看到自己随意挽起的发在头顶盘成半圆。这场景就像……就像电影里，妻子在厨房为归家的丈夫烹煮食物……
她被这个念头吓了一跳，再看看两人身上的校服，竟有种奇妙而隐秘的欢喜。
餐桌边，她侧头托腮，看他低头吃面。
“你厨艺不错啊。”他夸她。
“谢谢。”她笑着，已经开始幻想未来，而来日方长。
……
“我记得你说过，人生，其实就是波函数从叠加态坍缩成唯一。”电话那头说道，“希望你早日找到你的唯一。”
她笑道：“我什么时候说过这种话？”眼眶分明已经湿润。
“真忘了？你20岁生日的时候。”
生日的时候是不能告白的，因为如果失败了，以后每年生日都会想起痛苦的回忆。常曼头不够铁，当然不会在生日的时候告白。但她忍不住旁敲侧击。
聚会散后，校道两侧昏黄的灯光将他们的影子拉得忽长忽短。她踢开脚边的石子，说道：“不知道未来的我们会是什么样子？”还会像现在这样吗？
萧越沉吟片刻，说道：“你想成为什么，就会是什么样子。”
“哈哈，哪有那么简单。”
“当然不简单，是要付诸努力的。我相信你一定做得到。”
常曼听完，信心百倍。“你听说过波函数坍缩吗？”
“听说过，怎么了？”
“我觉得，人生，不就是波函数从叠加态坍缩成唯一吗？我们从纷繁的选项里做出选择，放弃了那么多选项，其实就是为了走向最后的唯一。”
萧越停下脚步，感慨道：“谢谢，我受到不少启发。”
她以为他们从小一块长大，有些事情是不用问的。
而现实让她知道，她有多天真。
……
常曼仰头眨眨眼，想收回泌出的泪：“记不清了，不过，谢谢。”
作者有话说
第1章 第 1 章
