《京亦深》柒泠

1、子安

　　元宁三年七月十五，中元节。

　　正值夕日将坠，百姓陆续步出自家屋子，手中不约而同捧着河灯。

　　年年如此。

　　虽明白放河灯求再见已故亲人只不过是一腔空想，但还是觉着，哪次故去的亲人指不定就真的托梦了。

　　太阳的最后一点倔强消失在了海平线，随着官员“放灯——”一声令下，数百盏河灯被轻轻地置在水面上。

　　点灯，柔和的光散落在水面，借着月色，从城西向城东缓慢行进。

　　数百盏灯的微光交融在一起，像银河自天际倾泻而下，数不清的星儿砸在水面上，实在是一番值得流连忘返的景致。

　　不过多数人放了灯便各忙各的去，剩下些无事做，才跟着灯、沿着河，漫无目的地散步。

　　余四娘属于前者，并非她不解风情，而是家中还有个半身不遂的丈夫和一对尚未成年的儿女。

　　每年到了收粮之时，忙不过来，不得已才会请邻里帮忙，欠了许多人情。平时家中也要靠她挑梁，一双儿女背不能扛肩不能挑的，那半身不遂的瘫痪也指望不上。她若是倒了，一家人只能干等死。

　　于是放了灯，立刻往家赶。

　　“四娘。”迎面一少年走来，看见马不停蹄的余四娘，唤了她一声。

　　余四娘停下脚步，面上挂着和蔼的笑：“泉儿，来放灯？”

　　被唤作子安的少年颔首，应道：“是，才放下去，四娘今年来放灯，怎不带着阿聿和阿昔？”

　　“两人今日去城外晃悠了半天，适才也问过，想是累了不愿再出来，便留他们在家照料老程。”余四娘望着眉清目秀的少年，出了神。

　　“今日中元，四娘也不必这么急，”少年说道，“阿聿和阿昔也是大人了，能照顾好程叔。”

　　余四娘未说话。

　　只见少年作揖，道：“四娘忙碌了这些年，也该有几日轻松轻松。前几日泉儿偶然听得从西域来了一批药，可治四娘的咳病，等泉儿到京城了，便把这药托人给四娘送来。”

　　“泉儿，多谢你的好意。你四娘我不是个清闲人，一闲下来便浑身难受，你程叔也是难伺候的主儿，阿聿和阿昔毕竟年龄尚浅，不合了老程的心意，恐又惹出什么幺蛾子来，上次那事闹得街坊邻居都知道了，弄得人没面子。再说四娘的咳病早都有了，你也不必大费周章帮四娘治病。我们一家总是劳烦你，心里也实在是过意不去。”

　　少年微微一笑，说：“四娘贵人多忘事，泉儿的命是您捡回来的，无以回报，药材这些算什么。阿聿和阿昔也都有了十五岁，能照料好程叔，您以后也就能放下担子，好好休息了。”

　　余四娘摇摇头，说道：“四娘注定是劳碌命，那药材你也不必买了，四娘的身体情况自己知道，活个十几年不成问题。”

　　少年正欲说话，被余四娘堵了回去：“泉儿你未用膳吧？不如跟四娘回去一道用了。过几日去京城，可吃不到了。”

　　“……好。”这话听着，怎么感觉像诀别是的？

　　余四娘走在不平坦的路上，陷入一场早已被遗忘在思绪角落的回忆……

　　元宁元年，二殿下陈霂推翻裕和帝暴政，一切正值百废待兴。

　　陈霂推行轻徭薄赋，并抓住机会加强了中央集权，严惩贪官污吏。原本叫苦连天的天下瞬间清净了不少。

　　然而夏日热烈，依旧晒得人焦躁不堪，贵人们自然可以待在家中乘凉，至于农人们，也是不情不愿地收着农作物。

　　所以到了收麦子的时候，没有哪个愿意看着自家种的麦子还笔直地杵在田里，在远处看着，比头顶的罪恶源泉还灿。

　　况且还有税，不得不收。

　　别家都是高大的男人在田里忙碌，只有程家是个余四娘。

　　邻里都知道余四娘家的难处。余四娘的公公程天平死在了战场上，婆婆也走得早。本来家里还有个程源，一家过得不算艰苦。许是造化弄人，程源在与余绣成亲三年后，一次外出办事时，被歹人劫持，争斗中打断了程源的腿，并将他身上值钱的东西洗劫一空。最后，是一位将军恰巧经过，才把程源送回来。

　　余绣那时还怀着程昔，程聿也还是个蹒跚学步的孩子，程源的事如同晴天霹雳，不偏不倚地砸在余绣的心上。

　　程源被送回来那天，她单手扶着门，心疼地看着半死不死的程源。从那时起，余绣便主动扛起了一切，毫无怨言。

　　“今个倒还是风调雨顺，麦子长得好，也不知道明年是个啥样子。”

　　“再看，这每年的天气说变就变，税虽然不多，但万一哪年收成不好了，真是要把人婆烦死。”

　　“前些年有一次旱灾，搞得啥都没有了，咱这些人又不像京城那些贵人，只能啃个草皮过冬。”

　　一群人收着麦子，操着一口地道方言，担心着明年的收成。

　　余绣本不想掺和，但听着他们杞人忧天地担心这担心那的，忍不住插了一嘴：“担心收成干啥，饿不死就行。”

　　其中一人故意大声喊道：“也是，饿不死就行，不像是啃草皮都要从地里挖够四个人吃的。”

　　余绣自然知道是在说自己，她眉头皱了皱，手上的动作迟缓了小会儿。

　　她走远了些，不快不慢地进行手里的动作。

　　余绣嘴里哼着不知名的小调，没有注意到旁边的草丛大幅度晃悠了一下。

　　“还真是累，腰都直不起来……”余绣直起腰，自言自语地说着。

　　草丛中忽然伸出一只手，紧紧地抓住余绣的脚腕。

　　余绣心中一惊，不敢将头转过去。她并未大喊，怕引起别人注意，害了这手的主人。

　　但毕竟是寻常女子，使劲挣脱了那只手后，余绣慌忙跑远了几步，没注意坑洼，脚下一个踉跄，摔了。

　　幸好的是没有受伤。

　　她揉脚腕的同时，偷偷撇了一眼。

　　那只手上沾了血，死死攥着地上的沙土，像是在求救。

　　余绣盯着那只苍白的没有血气的手，小心翼翼地探过去，她努力使自己不发出声响。

　　那只手忽没了力气，手心攥着的沙子从指尖滑落，坠在地面上，激起了薄薄的一层尘。

　　余绣慌了神，加快步伐跑去。

　　她咽了一口唾沫，壮了壮胆子：“没事，大白天的怎么可能会有鬼，鬼去死去死去死！”

　　手的主人十分艰难地开口道：“……鬼本来就是死的……救救我……”

　　说完，晕厥过去了。

　　“你……别死啊……”余绣觉得自己倒了大霉。

　　她不想管这是非，但良心驱使她不得不把少年背回了家。

　　余绣给她上了药，洗了他的外衣，又擦掉了脸上、手上的血。

　　一张很好看的脸庞出现在余绣的视角中。

　　这张脸，与现实中那少年的脸渐渐吻合。

　　“四娘？”

　　少年的话打断了她的回忆。

　　“泉儿，你此次去京城，可是寻着了亲人？”余绣问。她一直将泉儿当亲儿子看，现在他找到了亲人，心里也不免舍不得。

　　“四娘怎会这样想？泉儿的父母阿弟姊妹都在京中，只不过泉儿一时置气离家出走，向四娘隐瞒了。此次回去，泉儿本是为了拜访在京城经商的一位友人。她写了许多封信，泉儿想着必须去见一见，否则辜负了一番心意便不好了。再加上与家人们许久未见，心中想念，才要快些回去。”

　　余绣：“泉儿，你在菱阳待了这么些年，也确实该回去了。”

　　少年未作声，垂眼，目光拂过水上的河灯，眼里尽显愁绪。

　　“四娘说的是，泉儿此行，没个三五年，回不来。”

　　“怎会去这么久？”余绣觉得自己还真是矛盾。

　　“友人说，泉儿的父亲和阿弟领兵出征，府中无人照料，让泉儿务必早些回去。”

　　余绣愣了愣。她并不知道对方的身份，也没有这个心去在意，现在泉儿提起，才知道对方的地位显赫。她一介草民，何德何能将地位显赫的公子哥当成亲儿子看待？

　　“泉儿的名字是什么？”余绣问。

　　身后人脚步一顿，缓缓开口：“余子安。”

　　余子安……

　　“是余将军的儿子？”

　　“是。”

　　余绣笑了笑，眼里带着泪花。余将军是程源的救命恩人，亦是他们程家的恩人。

　　“四娘，泉儿便不打扰了，”余子安停下脚步，“泉儿明日便会启程，若四娘将来有难处，可到京城寻泉儿。”

　　余子安行了大礼，转身而去。

　　余四娘看着少年远去，直至对方消失在巷子的拐角处。

　　此番告别，终成永诀。