1、苏先生 ...
-
人们总是把年龄看成很重要的东西。
但我觉得他们错了，我十一岁就明白的道理，很多人过半百也不知道，他们顶多能悟过来一件事情，那就是他们快死了。
他们的生命过半，才后知后觉，一边感伤一边和自己的衰老磨合，而我不是这样，他也不是这样。
苏先生跟我说，遇见我以前，他跟自己约定过，三十岁之前要过上世界上所有普通人梦寐以求的生活，然后三十岁就去死。
他那么傲慢，想用死亡把一切别人求之不得的东西通通踩在脚底碾碎，他那样蔑视这个物欲横流的世界，所有人在他眼底都是透明的，就算是自己在他眼里也是透明的。
他用尽气力追求我，也只是为了证明，爱情在他面前也是透明的，他想证明这世上的一切都毫无意义。
向谁证明，向他自己证明。
-
我和苏先生没有半分相似的地方，虽然我们看着都阴沉寡言，必要时都彬彬有礼，但事实上，我们没有半分相似的地方。
他追求我时，其实我并不惊讶，我仔细想了一下自己值得他这么做的原因，没有想出所以然，因此我很轻率地答应了他，又或许我只是想捉弄他。
谁让他一反常态，也如此来捉弄我。
我没想到，他如此勤勤恳恳。苏先生每天都准点来接我下班，明明他律所的工作那么忙，我看不清他的企图，所以感到有趣，反而更想和他有进一步的博弈。
每次我问他喜欢吃什么，他都说随便，而我从来没告诉过他，我喜欢吃什么，他却样样都知道。
好像一个先知。
他知道我的一切癖好，我问他是怎么知道的，他说，只要是真心喜欢的人，自然就可以知晓彼此的习惯。
他主动感受我，轻易就感受了我的全部，而我，不管多么努力地猜他的想法，都猜不到。
在这场博弈中，我在苏先生的面前，大抵也是透明的吧。
接触越多，游戏越是虚假，情感越是真实，我总在想，或许明天他就不会来了，可他没有。
他一直都在，但我们保持着安全距离，像两个君子一样谈天说地，我感觉，自己在被他的虚情假意攻陷。
心底想着不甘，但嘴上却是臣服了。
我不再对苏先生的好感到不安，后来我才知道了，他这个计划狂，早就用这种方式，把自己的爱情安排好了。
也把自己的坟墓准备好了。
-
事情的转机是从那天晚上说起。
我被客户灌得东倒西歪，但你不用多想，我是装的，从酒店里出来的时候，入秋的风凉凉的，黑色的车停在那边，和漆黑夜色融为一体。
一颗火星照亮他的脸，苏先生靠在车门边，手指夹着刚刚点燃的烟。
我有点恍惚，突然感觉他长得有点像我的初恋，突然又没那感觉了。
突然，有一个好玩的想法出现在脑海里。
我手里拽着包，晃晃悠悠地走过去，越走越近，越走越近，苏先生没有往日那么殷勤温柔，但不知道为什么，感觉正合我意。
他还拿着那支烟，紧紧闭着唇，只是看我。
我和他近距离对视了一会儿，然后把头埋在他肩窝，他下意识后退，但撞到了车身，差点没站稳，我又紧紧抱住他。
“好累啊。让我抱一会儿。”
他的身体很僵硬，我第一次感觉他那么不自然，明明平时送花的程序都是信手拈来。
有趣。
“回车上。”
我没有从他身上起来:“可是我喝醉了啊。”
“我扶你。”
坐回车上，我歪着脑袋观察他的神态，这样的表情，感觉就像上一次在律所见他，那时他在工作，就是这样紧紧绷着一张死人脸。
很认真，也很真实，不知道为什么，比他平时有魅力多了。
让人想抱一抱。
到家以后，我说想请他来喝口茶，他看上去有点惊愕，但说不好那惊愕是不是装的，我实在烦他这副样子，直接拉着他进楼。
楼道是黑的，我紧紧攥着他的手，很烫。
不知道是怎么开的门，反正灯一直都没开，我疯狂亲吻苏先生的脖颈，我借着酒劲儿小声告诉他，他右耳垂的痣很性感。
苏先生的身体有些颤抖，呼吸声很乱，突然，不知为何，一种胜利感在我心里油然而生。
他再会观察一个人又怎样，他根本就不知道什么是爱，对欲望的蔑视归根到底，是他根本不知道欲望燃烧的时候是什么样的。
他那么秩序井然，最害怕的，当然是混乱。
“你在想什么。”
他不说话，但我知道，他已经接近理智边缘了。
“你也想得到我吗。”
苏先生突然就把我搂住，毫无征兆的，用更激烈的攻势回应我的挑逗。
这时我才明白，为什么看见他，能想起那个八竿子打不着的初恋。
好像只有在这种事情上，他们都是会把热情毫无保留的人，而这样的热情是绝对真实的，绝对不是谎言，是生命原初的样子。
他抚摸我的身体，我感受到他的指腹粗糙，我想起那支烟，好像我也开始燃烧，在他的唇舌之下。
那个晚上一塌糊涂，但过了那个晚上，一切又都清楚了。
我看清楚了苏先生的企图。
这不是我自己的本事，是他自己告诉我的，关于他自己的使用方法。
跟他在一起真是毫无惊喜可言。
他说他以前也和一些女人做过爱，但是她们身上，没有和我在一起的那种感觉。
那是一种冰冷又恶心的欲念。
因此他后来竭力地避免床笫之事，不管对方多么热情。
他觉得那是这个肮脏的世界里最肮脏的事之一。
但在昨天，很奇怪的是，他居然没有想起来这种欲念，我的体温很炽热，和往常那个克制冷漠的我完全不一样。
更像是休眠的火山经过风雪百年，涌出岩浆汩汩，不止有欲望，更有爱。
苏先生自然也和往常的苏先生完全不一样。
他问我，是不是爱他。
我跟他承认，我是喜欢上他了，是我主动勾引的他，让他不用质疑自己，我说，我知道，你从来没有真正地爱上我。
但他否认了，那么干脆，他说他爱我的一部分。
比如昨天在床上的时候，说不上为什么，就很爱我。
-
在家里整理东西的时候，翻到了一本病历，是的，我们已经结婚了。
我知道，他这样的，就适合结婚。
病历本上写着情感认知障碍，还有长期的抑郁症服药史。
九月开始，病历本上没了新增内容，九月，是我们遇见的那天。
那时下着雨，天很暗，我忘记带伞，顶着公文夹就往外冲，看见了一只小流浪猫，一辆黑色的大奔就要撞上它，我忙不迭跑去护住了它。
车灯刺目，更扎眼的，是雨刮器下，苏先生那双波澜不惊的眼睛。
我真的怀疑，如果我没有出来，他真的会就这样撞上去。
可恶至极。
当时是轻微擦伤，但他还是很负责任地带我去医院检查了，没什么大碍，那只小猫后来被我收养了，名字叫流雪。
好像就是那时起，他天天往我公司送花，开始疯狂追求我，甚至都没有过渡的朋友阶段，我很困惑也有些好奇，好奇他接下来的行动，但也觉得无聊，干脆就那么答应了，毕竟得到了自己想要的东西以后就会厌烦，人都是这样的。
我正等着他厌烦我。
结果，事情竟变成了这样。
-
结婚是我提的，我想和他建立长久的联系，因为我爱他。
爱他的冷漠，爱他的傲慢，也爱他的脆弱。
“那种事毫无意义。”他先用这个理由拒绝了我。
那年他二十八岁，应该是觉得自己反正过两年就去自杀，和一个上床的时候才有点激情的女人结婚毫无意义吧。
但听了他的追求，我依然坚持要和他结婚。
我知道的，他不是不爱我，或许，他很爱我，只是他自己并不知道。
他是孤儿，我是单亲家庭，我们结婚很顺利，没有什么曲折的故事，也没有婚礼，只是扯了一张证。
登记那天，苏先生在车上反反复复看了很久那本证，我不知道，他是否能从中看出什么意义来。
有时我也觉得人生很无聊，我感化不了他，只能陪着他。
“所有人都会死的，是吗。”在车上，没有头脑的，我自言自语。
谁知他回应了我:“生命本就是偶然。”
“你和我也是偶然？”
“不是，”他摇头，“是计划。”
我真的很想问清楚苏先生到底有多少个计划，但想来，就算他会告诉我，我也不愿意听下去，我宁愿那些都是偶然。
我讨厌既定的东西，哪怕告诉我，他的死亡不是安排好的，而是偶然都好。
在偶然里，我才能真切感觉到他，感觉他跳动的生命讯息，感觉他活过，感觉我拥有着他，哪怕一秒。
-
苏先生的二十九岁生日到了。
有时候比起夫妻，感觉我们更像挚友，待在一起的时候，我们没有防备，刚认识那会儿虚伪的浪漫也不复存在。
我们没有那么多话可以说，但不会因为没有话说，而感到害怕。
所有的节日，他一个都不会落下，我不知道那些礼物是他什么时候挑好的，苏先生好像从来就没有选择恐惧症。
他永远只用一个牌子的东西。
他买给我的东西，并不是最奢侈的，总是他最熟悉的。
有时候，苏先生这种什么都要掌握在手里才安心的处事态度，让旁人看到，一定会为这位温文尔雅的大律师吃上一惊，但在我眼里，他却像个可怜的孩子。
我想起流雪。
那只小流浪猫脏兮兮的，那时被车灯照得慌了神，一个劲儿往我怀里钻，大概在冷冰冰的钢铁机器面前，人的体温总让它更熟悉，更安心。
苏先生的睡眠质量也不好，经常在半梦半醒中，能看到他站在窗边，不知道在想些什么。
我曾经天真地想，或许，我可以温暖他，我可以做那个让他不再渴望死亡，不再仇视世界，而是好好活下去的人呢。
但其实，我自己也没有多少温度。
-
我千百次地做梦，如果苏先生真的在三十岁去自杀，我哭着求他，他有没有可能就不去死。
但想来他的世界是一片荒原，我又算个什么呢。
谁说两座孤岛碰到一起就不会再孤单，它们明明都不愿放弃自由。
我知道的，他渴求死亡，是对世界的失望。
世界像个囚笼，有得到吃食的鸟儿，变得洋洋得意，脑满肠肥，有得不到吃食的鸟儿，被别的鸟用喙啄，用翅扇，讨得一些残羹冷炙，还要笑脸相迎。
但归根到底，鸟儿终究无法从中飞翔，在这体系以外，唯有死亡，听上去那么自由。
他一直觉得任何事都毫无意义，但别人不这么觉得，苏先生也是倔强的人。
我问他，是什么时候生的病。
他说，已经很久了，很难治。
我问及苏先生的过往，他却闭口不谈，他和我待在一起，我也没有告诉他我的过往，我知道，他没兴趣。
渐渐的，我了解了苏先生这整个人，我开始明白。
这段关系，其实我们并不合适。
-
苏先生三十岁生日，我和他做了一夜。
好想留住这迅速消逝的体温，只是它那么寡淡，那么易碎，我情愿梦不要醒来，但天还是亮了。
天亮以后，我送了他一份礼物，是离婚协议书。
这是我最后做出的决定。
我看不见偶然，如果继续和他在一起，病情只会加重，谁让我也是个彻头彻尾的悲观主义加失败主义者，我可不是耶稣。
其实我的生命和他差不多。
我们都是在这种阴影下，因为不甘和傲慢，挣扎起来的，如此无耻，也如此遗憾。
我们在一起，更不会有出路。
他没有很大的情绪波动，在我意料之中。
苏先生签了字，我们相拥片刻，我哭得一塌糊涂，苏先生亲吻我的额头，他在安抚我。
用他贫瘠的心安抚我。
我难道应该为他感到高兴吗。
离开以后，我删除了他所有的联系方式，也立刻向公司递交了辞职申请，这在计划以内，因为我实在不愿面对苏先生的尸体，实在不愿面对这个城市，面对我的无能为力，面对我对他并不虔诚的爱情。
-
三年以后，我还是回去了苏先生的城市。
我想见他一面，哪怕是墓碑也好。
他的律所已经不在，成了一家咖啡馆，我走进这家咖啡馆，台前的小黑板上写着“寻找吴女士”，我找了一个避光的角落坐下，傻傻地看着那五个字。
中午十二点整，店员问我需要什么，我问她，那块黑板是什么意思。
她说，之前有一位姓苏的先生，妻子在三年前自杀了，他的妻子生前很喜欢喝香草拿铁，跟他说过如果哪天自己赚够钱了，就要开一家咖啡馆，所以他投资了这里。
“听说是抑郁症吧，割腕没的，也真是可惜……听说那天还是吴女士的三十岁生日，唉，本来多么令人羡慕的一对啊，上天真是不公平。”
作者有话说第1章 苏先生
