《雏菊屋》苏七冬

2、悠然见南山 别为我难过

　　某天，妈妈听隔壁床奶奶说“普渡寺”很灵，非要拉着她去。
　　妈妈许的愿全是关于她，盼她健康平安，能渡此难关。
　　而她早已知道结果，也就不带上自己的那一份。

　　不知怎的，她忽然想起了屋言。
　　许是不久前的堪堪照面，亦或是那年冬雪突然间的熟络。

　　初菊回想那年高二，那是她最难忘的一年。
　　冬雪那次后，屋言像一扇尘封已久的大门，跟到访者说个没完。

　　“初菊，‘采菊东篱下，悠然见南山’，这名字真好。”
　　“谁给你取的？”他语气真挚而诚恳，好像真的想求解。
　　初菊白他一眼，那眼神像在看个智障：“我爸。”
　　“哦，叔叔真有才华。”不过一个名字，被他夸得天花乱坠。

　　翌日。
　　屋言走进教室，敲了敲她的桌面，犹豫了不足一息：“初菊，我要去省外比物理竞赛，你可得好好学，等我回来……”
　　话没说完似觉不妥，又急忙补充，“等我回来，你教我落下的功课。”

　　那时谁也没想到，那竟是他们高考前最后一次见面。
　　她总忍不住想，他物理竞赛拿名次了没有？落下的功课补上了吗？后来又报考了哪所大学？
　　原来朝夕相处不过数月，这个人却能在拜佛时，悄悄占满她的思绪。

　　她终究还是对着佛祖低下了头，声音虔诚：“佛祖保佑，信女初菊请愿，一愿母亲平安顺遂，一生无忧；二愿屋言此生平安康乐，所求皆如愿……”

　　没有奇迹，也没能感动阎王，初菊没撑到和屋言约定的那天。

　　野餐前一晚，她似有预感。
　　她和妈妈看向窗外，看着屋言的背影消失在医院门口尽头，才轻声说：“妈妈，别为我难过。”

　　初菊眼角落下一滴泪，她又喃喃，“明天的野餐，怕是又要食言了。”
　　她对屋言的承诺，好像每次都只差一点点。

　　初妈妈努力扯出微笑，眼眶却红得藏不住情绪：“好，妈妈不难过。”
　　她慌忙转移话题，“我去给你接杯水。”

　　其实在听到“别为我难过”那句时，她紧绷的情绪早已绷到极致，一出病房便躲上天台，哭了许久才整理好仪容。

　　可刚推开病房门，就听见护士急切的呼喊：“医生！医生！901号病人快不行了。”
　　手中的杯子“啪嗒”摔在地上，滚烫的热水溅在身上，她却毫无知觉。

　　手术灯亮到凌晨，护士最终带着惋惜，让家属在病危通知单上签字。
　　“滴——
　　死亡时间，二零一五年七月九日凌晨三点三十四分。”

　　清晨，天边泛了鱼肚白，窗外蝉鸣依旧，阳光透过树叶缝隙，落在那张空了的病床上，病房窗帘随风飘着，只是这一次，再也没有那个卷帘的人。

　　屋言自从重逢初菊，每天都会来陪床，唯独昨天，他缺席了。

　　病床柜上，放着一个相机，还有一张字条，上面写着“屋言收”。

　　他强忍着眼泪打开相机，可当视频里初菊的脸出现时，所有伪装瞬间崩塌，他瘫坐在地，哭得像个迷路的孩子。

　　视频里的初菊，披着长发，化了淡妆，口红衬得她气色好了许多。

　　她笑着开口，声音轻轻的：
　　屋同学，是我。其实从医院偶然遇见你那天起，我就开始录这些视频了。虽然相处不长，但我似乎很了解你的性格，所以昨天故意把你支走，你可别怪我。至今还是遗憾，高二那年没能和你好好告别，没想到这次，还是一样。好像冥冥之中，我们注定没法亲口道一声再见。
　　高二的时候，我的病情其实已经在恶化了，只是那时候学业忙，没太在意。可半夜疼醒的滋味真不好受，没办法，只能把实情告诉妈妈，她立刻带我去了省里最好的医院。拿到报告的那一刻，终于找到疼得钻心的原因，说起来，那时候我竟觉得轻松，至少不用再猜自己怎么了。再后来，连呼吸都变得困难，只能靠氧气罩吊着命。
　　妈妈见我难受，就听隔壁床奶奶的话，带我去普渡寺许愿。你知道吗？我妈妈是老师，以前是坚定的唯物主义者，可自从我的病，她也开始信神明。那天她在寺里，三步一叩首，嘴里反复念着：‘秋生，保佑初菊平平安安。’
　　医生一次又一次的抢救，妈妈周而复始的坚持，我又苟延残喘了一年多。有过好几次，我都想拔掉氧气罩一了百了，可妈妈太懂我了，她带我去了爸爸的墓地，墓碑上写着‘初秋生烈士之墓’。
　　她抱着我哭，说只求我好好活着，我看着她的样子，就再也没提过放弃的事。
　　再后来，我每天陪隔壁床奶奶聊天、下棋，以为日子就会这样枯燥地过下去，没想到还能再遇见你。这几天相处下来，你的关心那么明显，我怎么可能无动于衷。
　　说了这么多碎话，其实就是想告诉你，过去的都让它过去吧。就算一时困在回忆里走不出来，也慢慢释怀，大家都在朝前走，你不能一直停在原地，总不能揪着一件事、一个人不放，对不对？
　　还有，谢谢你的出现，我的朋友。
　　祝你今后一切顺利，前程锦绣！
　　＊
　　屋言去了初菊的葬礼，黑白相框里的少女，还是他熟悉的模样。
　　扎着高马尾，眉眼弯弯，带着笑，穿的还是高中时期的校服。

　　遗照是初菊生前自己选的，她说：“时间停留在高中挺好的，至少和同学一起也不孤单。”只是黑白色调太违和，衬得她有些老气横秋，一点都不像那个曾经站在阳光下发光的姑娘。

　　他垂着头，肩膀止不住地颤抖，低声啜泣。初母看在眼里，哪会不懂他的心思，轻轻拍了拍他的肩：“放下吧，往前走。”

　　往前走？屋言红着眼眶看向初母，心里满是茫然。
　　没有初菊，就算往前走，他也总会忍不住回头，回头看十五岁的她，看站在主席台上演讲、眼里有光的她。

　　“阿姨，”他声音哽咽，“她说过，要我陪她去野餐的。”
　　这一次，她又食言了。
　　真是个骗子。

　　其实初菊不知道，在她确诊后没多久，他就从老师口中知道了。
　　那之后，他每个月都会去普渡寺，学着身旁人的样子，跪在蒲团上虔诚许愿，希望她平安。
　　可最后，佛祖还是失信了。

　　她再也不会知道，曾经有个人暗恋她了四年。
　　从十五岁到十九岁，至今未能如愿。
　　也没有如愿的那天。

　　记者听完这些，眼泪在眼眶里打转，轻声向他道了歉。屋言只是笑了笑，说没关系。
　　直到目光扫向观众台，一道强光打过来，他恍惚间好像看到了初中时的初菊。

　　他的雏菊小姐，还是那么爱笑。
　　她扎着高马尾，笑得格外明媚，就站在台下角落看着他。
　　看着已经功成名就的少年。

　　屋言就那样望着远处，竟忘了回应身边的人。

　　记者越发自责，连忙转移话题：“屋先生，听说《雏菊屋》要出实体书了？您放心，到时候我帮您转发微博宣传。”

　　屋言这才回过神，喉结滚动着咽下酸涩：“《雏菊屋》对我意义非凡，我不会出实体书，也不会卖版权。”
　　那是他藏在心底的秘密，是关于初菊的回忆，他只想留住那份年少时的纯粹，不想让它染上任何世俗的痕迹。

　　后来，这段作家访谈在网上发酵，“初菊原型”的话题引来了无数关注，《雏菊屋》也被更多人熟知。
　　书里的许多场景，都和云城实验中学高度吻合，网友们像“福尔摩斯”一样深挖，期间引来同校的人爆料：2012届云城实验中学，确实有初菊和屋言这两个人。

　　只是遗憾，高考后屋言就像人间蒸发了一样，没人能联系到他。
　　有人说他去了晋城读大学，也有人说他去了三中复读，后来报了汉语言文学专业，可这些，终究只是道听途说，没一个能证实。

　　初菊去世的第八年，初母也走了，没有任何征兆，明明前一晚还在互道平安。
　　屋言发现时，她的身体已经僵硬，床头还摆着一家三口的合照。
　　初菊扎着高马尾，初父穿着军装，初母笑得温柔，画面里满是温馨。

　　院子角落的雏菊，没人再细心呵护，早就凋谢了。
　　屋言整理初菊留下的书时，无意间从书页里掉出一片树叶，经过这么多年的沉淀，叶片早已干枯，却还带着淡淡的痕迹。

　　他看着树叶，忽然笑了，眼底却满是遗憾：“真是个粗心大意的丫头，夹的树叶都忘了。”

　　他记得那天的晚霞本就格外好看，可因为初菊的出现，又多了几分粉艳的温柔。

　　初母的葬礼，是屋言一手操办的。

　　回到家，他拿起床头柜的相框，照片里的少女站在国旗下讲话，迎着风，笑得自信又坦荡。
　　那是他初中时拍的，当时他是宣传部成员，借着工作的由头，偷偷把这一幕存了下来，一留就是这么多年。

　　他指尖轻轻抚摸着相框里初菊的脸，她的声音又在耳边响起，清晰得像昨天才说过：“我不喜欢冬天，雏菊只能盛开在夏季。”

　　是啊，雏菊只能盛开在夏季，就像她，只能停留在他的青春里。

　　2023年隆冬，《雏菊屋》还在被人提起，可一条热搜却让所有读者泪目。

　　#屋念初自杀。

　　屋念初，是屋言的笔名。
　　他自杀前，编辑了一条微博，没有多余的话，只有三句：
　　雏菊注定只能盛开在夏季。
　　我是一个坚定不移的唯物主义者，但因为有她，我希望有来生。
　　能够让我们相遇、相知、相许。

　　这条微博很快冲上热搜榜首。

　　#屋念初13年云城理科状元屋言的话题也随之爆火，人们这才知道，那个写尽温柔遗憾的作家，就是云城实验中学的屋言，那个把喜欢藏了一辈子的屋言。

　　又过了几年，还有博主在推荐《雏菊屋》，评论区里满是惋惜：
　　“几年前看访谈，作者说会给故事写结局，怎么就没等到呢？”
　　“好遗憾啊，到最后都没看见主人公好好在一起。”

　　他们不知道，这部小说不是没有结局，只是这个结局不尽人意。
　　那是他自杀前写下的：
　　窗外摇曳的树枝，便是风无声的思念。
　　（全文完）