《狗尾巴草》寄信十年

25、第 25 章 名字。

　　——能交换名字的人，也可能不喜欢。

　　第二日再来的时候，林医生给陈尾巴做了心理方面的咨询，做了一些题目，问了他的家庭基本情况，小时候的经历，还有一些在陈尾巴看起来无关紧要的事情。
　　比如为什么他会觉得人死了就变成石头？为什么害怕阳台的窗户口？为什么喜欢幽闭的衣柜？为什么讨厌每个阴雨天等等。
　　对这个孩子，林医生是有些同情心理的，况且陈尾巴本就是一个单纯至极的人。

　　林医生和他对话的时候，陈尾巴还会小心翼翼地观察他，提醒他晚上睡觉要关好门窗，不要让鬼溜了进来，甚至还拿出了自己珍藏的小面包送给他。
　　这种感觉就像突然遇见了一个对他掏心窝子的三岁小孩，林医生从医十年以来，头一次遇见陈尾巴这样的病人。
　　林医生拿出来老大哥的姿态和陈尾巴交流心事，聊了一上午，最后才慢悠悠的召唤施闻。

　　林医生将得出的结果告诉了施闻，答案不言而喻，陈尾巴本就和常人不同，智力缺陷，有抑郁倾向。
　　“初步诊断，他应该属于后天的。”林医生解释道。
　　陈尾巴还讲述了自己小时候和姥姥的事情，家里人对他也很宠爱，他说自己还在镇子上的幼儿园念过书，小时候发过高烧，摔过脑袋，经常被欺负……
　　施闻听完神色格外凝重，和林医生的谈话中还提到了之前的事情——陈尾巴自杀过。

　　“自杀！？”林医生大惊，陈尾巴根本没和他提过自杀的事情，“他还自杀过？”
　　说着，施闻递给林医生一份文件袋，里面有他离开这两年里陈尾巴身上的事情，其中就包括那次农药事件。
　　林医生看着文件，说道：“你到底做了什么过分的事让这样的人有轻生念头？”
　　施闻垂着眼睛，一语未发。

　　“你这份资料上显示他叫陈尾巴，其实他的本名叫陈遇书。”林医生看向施闻，意味不明：“他没告诉过你吗？”
　　看施闻愣怔那几秒，明显不知情，林医生还好心提醒：“遇见的遇，书本的书。”
　　“我……”施闻有些失神，“我不知道，他没和我说过。”

　　林医生还是选择告知实情：“他说这个名字是他爸妈取的，很重要，小时候姥姥跟他说过不能私自将真实名字告诉他不喜欢的人。”
　　施闻心里莫名发慌，纠结道：“那他……他为什么告诉你？”
　　“我是医生，我问了，他就说了。”林医生还解释道，“毕竟哪个父母会无故给自己孩子，取尾巴这么一个不同寻常的名字。”

　　见施闻哀思的模样，林医生心里有了大概，只是没想到这人对施闻这么特别，当然萝卜青菜各有所爱实属正常。
　　“我倒觉得他人不傻，只是比普通人看得过于通透罢了。”林医生说，“傻一傻，没什么不好的。”
　　“我知道，他不是傻子。”施闻怔愣的回答，似乎还沉浸在刚刚的对话中。

　　林医生弹了弹手中的文件，评价道：“其实他很聪明，算数学题很快，答题简洁明了，逻辑思维也很迅速，如果正常长大，应该是个不错的理科生。”
　　施闻眼神失焦，几乎是完全走神的状态，跟着附和道：“是的，他很聪明。”
　　“另外，有个问题我想了解一下。”林医生毫不掩饰，“你们发生过性.关系吗？”

　　“性.关系？”施闻抬起头，“为什么这么问？”
　　林医生摊摊手，提醒道：“你还没回答我刚刚的问题呢？”
　　“……发生过。”
　　林医生微微皱眉：“你确定是他自愿的吗？”
　　“什么意思？”施闻有一瞬间想彻底封死这件事情，他知道自己在害怕什么，害怕陈尾巴的拒绝和懵懂。
　　林医生的意思很明显，无非是在提醒他当初是否采用了强制手段，是否故意借着陈尾巴是傻子的名头把人骗上了床。
　　他想说不是，却找不到一个辩解的理由。

　　—

　　施闻根本不记得自己是怎么从房间出来的，他站在走廊发愣，林医生那几句话还在他脑海里久久散不去，过分的事？不喜欢的人？他没告诉过你？确定自愿吗……
　　现在想起来，施闻简直快怀疑自己是不是记忆错乱了，不对……陈尾巴的所有事情他应该是最清楚的人才对。
　　可他怎么不知道呢？他脑子里根本没有“陈遇书”这三个字，因为陈尾巴确实没和他说过名字的事情，他根本不知道，而且还是从别人口中得知。

　　施闻经过走廊回到陈尾巴所在的房间，他在门口站了好一会陈尾巴也没察觉，趴在床边好像在倒腾林医生留下的那几瓶药膏。
　　他似乎很好奇这里的东西，一会看看洁白无瑕的床头柜发呆，一会好奇摸摸奢华的被单，一会又盯着床沿雕刻的花纹发愣。
　　他像个孩子，或者他的心智本就是孩子。
　　他没有爱，有爱也不知道什么是爱。

　　施闻突然间明白自己失去了一个最好的时机，在杉树镇的那几年，他有很多很多机会得到这个人的爱，让这个人爱上他，或者感受爱是什么。
　　可他没有，施闻忍不住去想那些令他害怕的回忆。
　　在杉树镇，他把陈尾巴关在地下室的时候，还不给吃喝，那个时候陈尾巴在想什么，他知道什么是软禁吗？
　　可他连死亡的意义都不明白，又怎么会明白被困时的痛苦。

　　施闻眼眶发酸，眼前越来越模糊，他背过身，杵在房间门口怎样也迈不动脚。
　　在杉树镇，他还威胁陈尾巴，威胁他的朋友，或者用黑白威胁他，甚至给陈尾巴灌饭，强迫他不许再吃别人给的东西。
　　那个时候，他知道尖酸刻薄这四个字是怎么写的吗？知道坏人是什么样子的吗？

　　陈尾巴也不知道，甚至没把他当成坏人，只是见到他，身体里的各种细胞都会潜意识的躲起来，一个人偷偷害怕。
　　在杉树镇，他还做了数不清的坏事，他和陈尾巴之间有很多场欢.爱，但每一次都是他在鞭策这个人。
　　可时至今日，施闻却没勇气问出一句：你知道什么是做.爱吗？你知道做.爱代表着什么吗？
　　他问不出口，也没法问出口，因为陈尾巴甚至连性.交是什么意思都不明白。

　　或许是林医生刚刚的话点醒了他，又或许是他这些年的愧疚感在这一刻全燃了起来，在这两年里像一团烈焰，他被烧的体无完肤。
　　负罪感是什么？是他几年前在杉树镇害陈尾巴从草坪摔下去，是他用恶毒的心去揣测一个什么都不懂的傻子……

　　施闻走过去，他感觉到自己眼前仿佛笼罩着一层迷雾，他牵起陈尾巴的手，学着陈尾巴写字的方式，在他软软的手窝里写下一句话。
　　“我是尖酸刻薄的小人。”
　　陈尾巴很明显愣住了，大概没明白他的意思，施闻甚至欺骗自己以为不用嘴说，这些事就能减轻伤害，他低着头继续写。
　　“我是最应该变成石头的人。”

　　写到这，陈尾巴立马有了反应，用着不怎么清晰的嗓音咦咦啊啊，宛如刚学会发音的新生儿，他挥着手紧紧握住了施闻，在他心里死亡就等于变成石头。
　　他暂时还无法接受施闻这样一个活生生的人，突然在他面前说要变成石头而死亡这样的话。

　　施闻整个人僵硬着，怔愣了好一会，他低着头，陈尾巴也低下头对他左看右看，然后用手温柔地抚上了他眼睛。
　　他做了一个和从前一样的动作，又傻又诚恳。
　　施闻皱着眉头憋住泪水，哑声问：“你一定想问我的眼睛里为什么有水，对吗？”
　　陈尾巴点点头，中途还若无其事的挠了挠自己小脸。

　　“因为……”施闻顿了下，他感觉眼睫湿润了，可能下一秒就会掉出一颗豆大的泪珠，可他不想在陈尾巴面前哭泣，只好收紧眼睛，努力解释。
　　“缺爱的人都会这样。”
　　天底下没有爱的人，都会像他这样哭。
　　明白了吗？我是没有爱的人。

　　可陈尾巴似懂非懂，施闻呆坐在床沿边泄气，像个生闷气的小媳妇，倔强的背过身，他不想用这种姿态面对陈尾巴，更不想被人看见眼泪。
　　陈尾巴却不依不饶跟着他挪动，凑到他面前仔细嗅，这里看看那里看看，没明白刚刚还在好好说话的人，怎么一下子就变了个态度。
　　施闻没管他，他就围在施闻身边探头探脑，企图在施闻身上找出一些不同。

　　到最后，施闻还是按住了他的腿，叮嘱道：“别乱动，脚还没好。”
　　陈尾巴瞅了一眼自己被裹的严严实实的两只脚，又转头，恰好对上施闻湿润的眼睛。
　　施闻听见了心跳的声音，好像很快，又好像很熟悉。

　　这个人近在眼前，熟悉的面貌，眼睛清澈，嘴唇诱人，身上穿着他挑的衣服，躺着在他的房间里。
　　他鬼使神差地问：“听见了吗？”
　　陈尾巴迷惑不解。
　　“心脏在跳。”施闻说，“很快。”

　　陈尾巴就靠在他身边，用耳朵贴上施闻的胸膛，在确定心脏是否真的跳得很快。
　　没等陈尾巴反应，施闻弓着身子双手捂住了脸颊，泪水就从指缝间溢出，他抖着肩，小声问：“你为什么不告诉我名字？”
　　他甚至没勇气问出口难道是因为不喜欢我吗？

　　施闻感觉很奇怪，为什么不告诉他，是真的不喜欢吗？可是陈尾巴又好像根本不明白什么是喜欢，什么是爱，那他又怎么确定是不喜欢自己才不告诉他真实名字的呢？
　　施闻感觉自己魔怔了，他陷在一种循环里，分别是陈尾巴不喜欢他，所以不告诉他名字，陈尾巴不知道什么是不喜欢，所以不告诉他名字，陈尾巴不喜欢他但是不懂，忘记告诉他名字。
　　绕来绕去，尽管他怎么努力忽略都逃不开——不喜欢。