《狗尾巴草》寄信十年

16、第 16 章 死亡。

　　——原来小乌龟有保护壳，也会破碎。

　　施闻是被一阵尖叫声吵醒的，他开灯的时候，自己身上已经没了被子，秋天不算热，夜里还有一丝凉气。
　　陈尾巴将被子全披在了身上，裹成了一个小团子，他嘴里还一直嚷嚷着：“这里疼……那里疼……难受……害怕……”
　　似乎这些词加起来，就能表达他的所有痛苦。

　　施闻经常被他失眠，半夜突然尖叫吵醒，他有想过这家伙是不是太敏感了，可又觉得自己过于执着。
　　那个时候施闻想，他就应该高兴的，陈尾巴很依赖他，离不开他。
　　这个结果是施闻做梦都想要的，但他还是觉得难过。
　　白天时，施闻想来想去，最终决定给陈尾巴找个医生，刘管家则推荐了山下和蔼可亲的老中医。

　　镇子上的老中医说泡热水脚可以安抚人心，自那以后，陈尾巴每天晚上都多了一个泡热水脚的任务。
　　刚开始他还被烫的打哆嗦，两只脚都给烧红了，搁在脚盆里十分耀眼。
　　施闻每每在一旁观望，他也想不通这样做的目的，对这个人的所有行为都是心甘情愿的，但他知道自己沉寂的心又开始动摇。

　　每次泡脚前还会放几包中药，施闻把他的脚按进盆里，陈尾巴身子仰后，倒吸着冷气。
　　施闻把他拎出来看了一眼，陈尾巴连脚腕都红透了，施闻只好问：“很烫吗？”
　　陈尾巴连连点头。
　　“那就多烫一烫。”
　　二楼立马传出一阵哀嚎，还伴随着几声罕见的笑声。

　　秋雨姗姗来迟。
　　陈尾巴给黑白织了件小马甲，在那个深秋末。
　　施闻看见他抱着一大团毛线在二楼的楼道窜来窜去，跑得飞快不小心被绊倒，毛线瞬间凌乱一地，耷拉挂在地板上像牛肉拉面的车祸现场。
　　陈尾巴很笨，毛线越揉越乱，差点把自己缠住，刘管家还拿了剪刀，佣人们手忙脚乱的帮忙揉着毛线团。
　　施闻看见这一幕，无声笑了笑。

　　最后陈尾巴顶着个乱哄哄的脑袋，瞧着略微失望，进房间时，施闻立马收住了笑意。
　　“怎么了这是？”施闻好心关心他，乍一看这人还有些滑稽。
　　陈尾巴瞥了他一眼，自顾自地缠着毛线团：“我想，做衣服。”
　　施闻只好去帮他缠毛线，用毛线针帮陈尾巴固定好每一次，陈尾巴几乎是在他的完全帮助下完成的。

　　从中午开始到晚上，陈尾巴织好的时候正好赶上庄园的夜宵，他捧着衣服到楼下炫耀了一圈，刘管家是第一个夸赞的。
　　佣人们凑上前，有人说这颜色好看，有人说这纹路织法好看，还有说这织毛线的人手巧。
　　庄园里隐隐有了些许活力。
　　施闻在二楼的廊道里看着陈尾巴被一群人围在中央，像围观动物园小猴子似的。

　　陈尾巴哒哒两声跑下楼找吃的，施闻是看他走了才把陈尾巴织好的衣服拿起来看，是一件橙色的毛线小马甲。
　　施闻在自己身上比划了一下，脑子里缓缓冒出一个问号，这衣服对他来说是不是太小了？
　　施闻满怀欣喜的等，直到看见黑白身上，穿着那件他们曾经共同织过的小毛衣马甲。

　　施闻当时很不讲道理，毕竟他本身就是个没道理的人。
　　因为这事还让人丢掉了陈尾巴之前没用完的毛线团，第二天就让人扯坏了黑白身上的那件小马甲。
　　好像，他们转眼就回到几年前。
　　那个时候陈尾巴给黑白买了一个飞盘，也被施闻找人丢进了陈尾巴上山来必经的那条阴沟里。

　　因为一件微不足道的小事，因为和一只狗争风吃醋。
　　施闻选择了离开杉树镇，其实他本就该离开，但走前他并没有带走睡在床上的小傻子，施闻还让人封了庄园的大门。
　　奇迹的是，离开庄园的头天夜里，施闻从轮椅上站了起来，起因是陈尾巴躺着睡觉时靠在床沿边摇摇欲坠，恰好那时床边放了一盆给陈尾巴泡脚的热开水。

　　施闻当时几乎是凭本能将他往床上推，自己则被热水溅了一身，等他反应过来时却发现自己居然是呈站姿的模样。
　　他愣住，陈尾巴也愣住，两人僵持了片刻，还是陈尾巴最先反应过来。
　　陈尾巴笑了起来，整个人喜悦难掩，他高兴道：“小施，我的愿望实现了！”

　　“什么……”施闻还没认清自己站起来这个事实，迷糊地问他：“什么愿望？”
　　陈尾巴从床上折起身子，膝盖跪在床榻往施闻身边挪了一步，几乎是以人贴人的姿态，靠在他耳边说：“我十八岁时生日许的愿望。”
　　施闻心底一颤，听见他继续说。
　　“原来你真的是愿望家。”
　　可没人知道，那只是谎言，弥天大谎。

　　陈尾巴骨子里依旧很纯真，似乎天生的任何行为都带着一丝善良，他很高兴，鼓着手掌，给足了热情。
　　施闻有些发怵，头一次被善良和热情这样的东西簇拥，他后面不知道跟陈尾巴说了什么，丢了魂似的走出房间，走下楼，站在大门口看着远处草坪上的石榴树。

　　刘管家喜极而泣，佣人们也睁大了眼睛，不可置信的何止他们，连施闻自己也不敢相信。
　　他从七岁开始坐轮椅，而他今年已经十八岁了，整整十一年都活在半残废的状态中。
　　没有人敢议论他，也没有人敢说他的残废，他是受了刑之后废掉腿的，打过钢管，做过大大小小的手术，后来医生说他是创伤后应激障碍，只能靠自己站起来。

　　那些年，施闻从未想过站起来，废了就废了，毕竟他这个人就没什么价值。
　　施闻又重新回到房间里，把陈尾巴按在床上，轻声道：“睡吧，快睡吧，睡着了就好了。”
　　可他哄着哄着居然落泪了。
　　然后施闻想，为什么会流泪呢，他才想起原来自己明天就要离开这了。
　　离开这个他待了四年的地方。

　　有一瞬间，施闻希望陈尾巴和他一起死，但有很多个瞬间，他又希望陈尾巴能活得比他好。
　　最后那很多个瞬间加起来，打败了那一个瞬间。
　　施闻觉得鼻头发酸，他想当陈尾巴手里的一颗橘子，可转念一想又觉得自己的味道肯定是世界上最难吃的橘子。
　　他太酸了，会涩口。

　　施闻把黑白留给了陈尾巴，那条狗跟着他回施家也是死路一条，施闻这样一想还不如将黑白留在杉树镇。
　　第二日，陈尾巴从二楼的房间里摇摇晃晃地走下楼，庄园里安静的可怕，看不见厨房忙碌的女佣姐姐，看不见打扫草坪的佣人们。
　　刘管家也没有在一楼训斥哪个做事不麻利的小女佣，就连小施也没出现。

　　陈尾巴还没意识到这件事的严重性，他像往日一样给黑白换水喂狗粮。
　　就这么过了两天，陈尾巴惊慌失措，开始在庄园四周大喊：“小施，你！在！哪！”
　　他跑遍了房间，每进一个房间前就故意说一句：“小施，我进来了喔。”
　　“小施，我进来了喔。”
　　“我进来了喔。”

　　陈尾巴又找到自己以前喜欢藏的衣柜，他趴在衣柜门缝上，像做间谍一样小声地问：“你也喜欢藏在这里吗？”
　　可掀开衣柜门，里面什么也没有，只有几件零散的冬装，陈尾巴失落的坐在楼梯上，他不知道做什么，心里就像被人拿大刀子割裂了一样。
　　黑白又开始发高烧，前两天还会抱着陈尾巴的手蹭，后面几天一直不睁眼，直到某天早上陈尾巴突然发现黑白不见了。

　　陈尾巴左找右找，最终在庄园外的阴沟里找到了黑白，那个时候根本没人告诉他死亡是什么，死亡会使黑白变得僵硬。
　　也没有人告诉他，狗狗们能预见死亡，它们会选择一个日子，悄无声息离开自己最爱的主人，偷偷死掉。
　　每当别人问起你家的狗狗怎么不见了呀，大家都笑着说不知道跑哪去了。

　　陈尾巴抱着黑白，从山上走到山下，他记得姥姥叮嘱过的话，人生病要去医院，他知道黑白生病，可现在没有小施，没有给黑白看病的医生。
　　陈尾巴只好跑到医院，在医院大厅里护士姐姐告诉他，猫狗生病了要去宠物医院，陈尾巴哭着问宠物医院在哪。
　　护士姐姐只能委婉告诉他，离镇子最近的宠物医院在十几公里外的县城里。

　　于是，陈尾巴又从山里走到县城，深秋一旦冷起来，就跟要命似的，他被冻的瑟瑟发抖，将外套披在了黑白的身上，自己只穿了个单薄的毛衣。
　　去县城的路上，陈尾巴遇见一辆拉着小猪崽的货车，司机看他可怜顺道想捎他一段路，却在这时候碰见了小时候欺负陈尾巴的小霸王——赵择。

　　三三两两的摩托车停在山路边，赵择和一群混混们堵住了陈尾巴的路，摩托车上面下来一个青年。
　　青年穿着迷彩服和长黑裤，脖子上挂了根质地通透的貔貅狼牙吊坠，走路还带动着周遭的寒风，摩托头盔下恰好露出冷硬的脸庞和阴鸷的双眼。

　　混混们大笑，赶走了要捎陈尾巴的货车司机，赵择走上前，和气地拍了拍陈尾巴的肩。
　　原来是这家伙，他不仅认识，还很熟悉呢，想当年他俩渊源还不浅，赵择勾唇轻笑，捉弄的意味不言而喻。
　　“去哪啊，小朋友，哥送你。”

　　陈尾巴看不清他具体的样子，忧心忡忡地点头，“去，宠物医院。”
　　远远看去，山路里一群拉风又癫狂的摩托车正在驰骋，陈尾巴吓得连话都说不出，怀里紧紧揣着黑白。
　　赵择没骗他，确实带他去了宠物医院。
　　不过是在两小时后，赵择一伙人在山路跑了好几圈，在山上兜够了，才开往县城里，在一家小型宠物医院门前停了下来，陈尾巴呕吐感上涌，捂着嘴和黑白双双从后座跌落。

　　陈尾巴根本没注意到，黑白早已没呼吸了。
　　赵择身后的一小弟好奇走了过来，看着地上那只老狗，小声在赵择耳边说：“没气了，那狗。”
　　其他人人听见个个瞪着眼睛一拥而上，有人说：“不是吧，这么不经逗。”
　　一伙人就这么在医院门口狂笑，指责谁谁背了条狗命。
　　黑白死了，它连秋天都没挺过去。

　　陈尾巴抱着黑白坐在马路边痛哭，因为他被宠物医院的人赶了出来，他其实还不明白，不明白为什么黑白不睁眼不叫，不明白为什么所有人都说黑白死掉了。
　　他明明已经找到了护士姐姐告诉他的宠物医院，明明姥姥说过生病的人去医院就能好起来的。
　　陈尾巴最后抱着黑白走回了杉树镇，十几公里的路，他走的脚底直冒血星子。

　　陈尾巴将黑白装进盒子里，放在姥姥的小房子旁边，像大人们一样跪在面前磕头，再摆上一盘新鲜水果和黑白爱吃的红枣糕。
　　他坐在那里，整个人抽搐不停，一直用手背抹眼泪，背脊弯成了小小一团，哭得稀里哗啦，不明白死亡是什么意思。

　　陈尾巴哭了一晚上，第二天是被冻醒的。
　　于是，他去了这个小镇最大的书店。
　　他用自己攒下的钱买了一本红色的字典，就像他从前在小施书架上看见的那本书一样。
　　陈尾巴顺着字典目录一个拼音一个拼音的查，他泪流不止甚至浸湿了书页，他终于找到了那个词语——死亡。
　　死亡在字典里代表：丧失生命，死亡的人，消失等。

　　陈尾巴又抱着膝盖大哭一场，他跑去刨姥姥的小房子，一边哭，一边问：“人为什么要……丧失生命？”
　　时隔九年，他才知道姥姥是消失了，根本不是住在小房子里，这件事对他打击实在太大。

　　陈尾巴哭着打自己，用结实的墙壁去撞自己背脊，他才没有壳，他根本躲不了，他不得不认清事实，认清自己是个傻子。
　　原来他还是那么傻，一点也没变聪明。
　　原来姥姥很早就走了。

　　“傻子！傻子！”
　　“原来小乌龟有保护壳，也会破碎吗？”
　　陈尾巴终于开始相信，相信自己不是乌龟。