《狗尾巴草》寄信十年

1、第 1 章 小狗。

　　——他永远是我的训犬师。

　　十一月下了快半个月的雨，绵绵不断，杉树街冲垮了几间瓦砾屋，街尾小巷里的防洪告示贴了一张又一张，镇子上的广播站每隔一段时间就要播报安全语。
　　陈尾巴讨厌这样没有尽头的雨天，因为他今日攒的纸壳在回来的路上，很快被淋湿了。
　　上一次令他讨厌的事物，还得追溯到十年前，他养的几只小鸟，不知道被什么东西吃了，只剩一堆带着血迹的残毛，他捧着那一巢扎手的鸟窝，哭了好几天，发誓要严惩凶手。

　　快递物流在近几年发展很快，陈尾巴从靠捡瓶子为生，改成了卖纸壳，特别是中心城区那一块，快递盒堆的比人还高。
　　各大品牌兴起后，似乎大都市里多了个评判富人的标准，谁买的快递多谁就是地主家。
　　远远看着，柏油路上的青年影子很瘦长，顷刻间，换了道走到弯弯绕绕的大坡路，影子又被拖成了臃肿的胖月亮，像什么出来闲溜的大型犬只。

　　陈尾巴手上牵着一根麻绳，麻绳捆了几圈，地上拖着一沓大小，规则不一的快递纸壳，他穿了蓝色的塑料防水鞋，身上是他常年穿的那件棕色小马甲，马甲里面是青色长袖，长袖里还有保暖衣。
　　这个天，他也怕冷。

　　陈尾巴的眼睛很亮，从小没接触过电子产品，小时候早晨起来还会被老太催着眺望远方，源于某年镇子上来了个视力矫正的医师做宣传，说每日望那远处的几座青山，能洗净眼睛，不易近视。
　　家里老太觉得近视很麻烦，配眼镜要花好多钱，于是陈尾巴每天早晨都得眺望一小时，或许真是那青山的作用，又或许是他没沾过世间混浊，也可能是别人的衬托。

　　陈尾巴养出了一双干净清莹的眼睛，纯粹的宛如十五夜里的星星，灼烁至极。
　　走在路上，背脊傲然屹立，自带小年轻天然的朝气，站在人群里，不像流浪儿，倒像离家出走的叛逆少年，哪怕他是别人口中傻子。

　　陈尾巴回家放好纸壳，蹲在墙角数起了今日卖的钱，不多，十块二毛钱，他把赚来的钱都藏在了书柜底下的土坑里。
　　那是他挖的地洞，他这房子不适合藏东西，太空旷，一张床，一个木板凳，灶台又小，厕所更是无藏身之处。

　　陈尾巴今日去庄园的时候，已经很晚了，从山下上来，天早黑了，路上碰到几株野草，裤腿上都能沾圆滚滚的露珠。
　　西南地区的深秋末跟初冬没什么两样。
　　骨子里都能浸入寒潮。

　　开门的是刘管家，他照旧一副乐呵呵的模样，跟陈尾巴搭了几句话，问他今天为什么来的这么晚，或者是白天去哪玩了，又问他赚了多少，说来说去都是那几句。
　　陈尾巴在家洗了脸，还换了干净的小袄子，他知道小施不喜欢黄泥巴，不喜欢他脸上的污垢，也不喜欢他那件棕色的小马甲。

　　二楼还是很亮，走廊铺了地毯，尽头是一座没有下半身的天使雕塑，油画里的王国也不过如此。
　　刘管家送他到楼梯口就让他独自进去，陈尾巴总是担心，担心自己的鞋子蹭脏了那白得发光的地毯，以至于陈尾巴有股罪恶感。
　　如果施闻这个时候出来，就能看见二楼像在玩跳格子的陈尾巴，三五分钟的路程，陈尾巴走了快十几分钟，他尽量不踩地毯中央，磨磨蹭蹭的进二楼房间。

　　施闻坐在轮椅上，靠近窗户口，目光留在窗外的那棵石榴树，秃树，一点也不美观，还碍眼。
　　他听见开门声，也没回头，房间里没开灯，只有窗户口隐隐有月色，映在他身上，整张脸惨白妖冶，只有鼻梁侧的阴影，勉强鲜活，还算有生机。

　　陈尾巴探头探脑，门是掩着的，不仅没关实，还能看见里面的陈设，像在刻意为谁留门，他看见了小施的背影，在窗户边，背对着他，没有半点温度。
　　刘管家曾教育过陈尾巴，敲门不仅是礼仪，也是敲响心灵的窗户，只有小施心里真正同意了，他才能进去。

　　所以，陈尾巴人生里第一次进这间房子时，咚咚锵锵的，敲门声格外正经又好笑。
　　他敲门后，伸出脑袋，带一丝不确定性问：“小施，我有敲响你心灵的窗户吗？”
　　施闻愣怔半晌，不知道他哪学来的话，只知道此刻门口有只小狗，甩头晃脑的，有点调皮，学会了拨弄人。

　　但现在不是以往第一次了。
　　陈尾巴敲敲门，咚咚两下声，很小，宛如小猫的弹跳音，施闻装没听见，又敲敲门，两下变成了三下，声音大了些，施闻还是不理，再敲敲门，声音又变小了，陈尾巴莫名有些泄气。
　　他不懂拒绝，但知道什么是冷漠。
　　譬如当下，施闻的视而不见，是冷漠，也是冷暴力。

　　静滞几分钟后。
　　施闻才回头看他，眼神似剑，两手搭在扶手上，脸上看不出任何情绪，唯一的波澜大概是眉头微微皱，但又很快舒展开了。
　　“八点四十五，你就已经到大门口了。”施闻推着轮椅往门边走，“现在都九点了，这才多远，你走了多久？”

　　在陈尾巴的印象里，施闻还是这么凶，
　　陈尾巴记得，他刚来这的第一天就被刘管家训了。
　　原因是陈尾巴在回来的路上，脚底沾了黄泥巴，刘管家说那非常不干净，会把细菌带给施先生，勒令他必须在庄子外的洗水池清理掉。

　　喔，那天也有几滴米粒般大的雨，陈尾巴还在考察期，据他大姨家的二姑婆介绍，这个庄园里要为一只狗请个看护。
　　听说有很多钱，山下好多人都来应聘过，陈尾巴是备选人之一，不过他不感兴趣，纯觉得无聊凑了下热闹就被盯上了。

　　陈尾巴洗干净自己的蓝色塑料防水鞋后，才被门卫放进来，他蹲在楼下的花坛脱掉鞋子，企图抖落自己鞋子里面的调皮小石子。
　　然后他就见到了施闻，在一个藏蓝色，下着小雨的傍晚，见到了那个传说中的大款男，反正山下的人们都这么说的。
　　陈尾巴曾一度认为大款男是个形容美丽的词。

　　或许是他脱了鞋子，这个动作看着不雅观，或者是他的小蓝鞋太独特了，施闻坐在轮椅上，仿佛平淡厌倦至极，目光从他脚丫子上扫过，说了一句。
　　“晚上来我房间。”
　　女佣们都吓得做不出表情，全都完全瞪大了眼睛，不出意外，他被洗干净了送进施闻的房间。

　　但施闻并没有对他做什么。
　　只是准备了一排类似于医院用的刀具，在他腿上衡量来衡量去，陈尾巴当时不懂，他看施闻的动作就跟观赏动物园一样。
　　后来，刘管家郑重其事的找他谈话，千叮咛万嘱咐，让他以后不要在施闻面前晃腿，刘管家还感叹说，那是他离死亡最近的一次。

　　衡量完陈尾巴的腿，施闻又对他说了第二句话：“算了，明晚再来。”
　　结果第二天，陈尾巴就跑去山下，在热集市上跟老大爷们打麻将，他一点也不会，被坑了钱，他那天没捡到纸壳卖，身上没带钱，被扣在那里给人打扫麻将室，一晚上都没回去，因此躲过一劫。

　　施闻打量他一眼：“陈小狗，又不回答。”似乎怨气很深。
　　陈尾巴瘪瘪嘴，他不知道其它的，只知道每次小施叫他陈小狗这个名字时，心情极为不佳，他在生气，可为什么生气呢，陈尾巴贫瘠的大脑挖掘不了那么深的含义。
　　他曾请教过刘管家，刘管家告诉他，小施的心情不佳，就和他从前死了最爱的小鸟一样，陈尾巴为此大惊失色，表示非常同情小施。

　　陈尾巴踌躇了一会，站在门口，和施闻面对面相望，如果刘管家此时在这里，就会发现施闻俨然一副望夫石的表情。
　　犹豫再三，陈尾巴从口袋里掏出了一颗小橘子，不，应该是大橘子，他专门挑的最大最圆的那颗。
　　施闻看着支在他面前的小手，一下子就愣住了，他这辈子，在陈尾巴身上吃过的瘪都快比意大利牛排还多了。

　　陈尾巴很诚恳，手也一样，撑开手掌，放着一颗和他手心差不多大的橘子，金灿灿的，在模糊的夜里，跟抹了菜籽油一样发亮。
　　陈尾巴认真地说：“最、最大的。”意思是，给你的是最好的。
　　施闻愣住过后，突然笑了，毫无预兆的被逗笑，他回过神，意识到自己刚才的质问有多愚蠢。

　　他没收下橘子，而是对陈尾巴说：“你帮我剥，可以吗？”他很温和的问，与刚刚相比，几乎判若两人。
　　陈尾巴无法拒绝这种温和，忙不迭地点头，剥了橘子皮，还将橘丝都剥干净，才递给施闻，他诚恳的让人心疼。

　　施闻没吃，让陈尾巴帮他吃掉，陈尾巴觉得疑惑，却又不反抗，也许是施闻的温和，让他觉得就应该听从。
　　在陈尾巴的认知里，天底下，温和的人都应该是好人。
　　他在城里捡纸壳卖时，偶尔有心地善良的女孩给他专门留着，或者是路上遇见回镇子的三轮车大叔顺道载他回去……他们都很温和，也都是陈尾巴印象里的好人。
　　但陈尾巴从来没有想过，也没有觉悟，他甚至想不到自己这一观念，会在未来被施闻彻底改变。

　　陈尾巴吃的很慢，一瓣一瓣地捻，施闻看着他，看他嚼东西的模样，嘴唇的张合，手指骨的伸展，越来越魔怔。
　　橘子味蔓延开，像深秋里的爆炸糖，一惊一乍，都深入施闻的心窝。

　　后来，再想起这一天，施闻只想好好抱抱面前这只不听话的小狗，顺带训训那只不听话的小耳朵。
　　可又想起自己那些不道德的事，想起那些咸咸的眼泪……不了，不了，施闻想，不训了，再也不训了，再也不能像那样。

　　小狗是最好的小狗，要好好捋毛。
　　要好好爱护，要永远真诚。

　　走廊有灯光，陈尾巴就站在他面前吃橘子，肩头铺着光，隐约透明，施闻看着他的动作，目光晦暗不明。
　　也许他真的有什么癖好，比如爱看陈尾巴嚼东西的样子，是一种荒唐可怕的满足感。

　　施闻还摸了摸他的小袄子，语气不咸不淡：“穿这么厚？”
　　陈尾巴也低头看看自己，说了一个字：“冷。”
　　“像个小蝉蛹。”施闻摸着陈尾巴袄子上的大口袋，莫名又笑了，“这么怕冷？这才十一月份呢？”

　　截止目前为止，光是今晚，施闻就笑了两次，这要让刘管家听到，得惊掉大牙，以往他可是一年下来都笑不了几次，整日绷着一张冷脸，看谁都毫无波澜。
　　放在大街上说是吃人的大灰狼都有小孩信。

　　“进来。”施闻转动着轮椅，让出了门口的道。
　　陈尾巴犹犹豫豫地踏进房间，施闻在他身后，关上了门，似乎想将他与走廊的光彻底隔绝。
　　施闻握着他温热的手，摸黑往书房的方向去，一边说：“要不要看漫画书？”
　　陈尾巴眨眨眼，询问声里还藏着一丝意外的惊喜：“现在？”
　　“现在。”施闻用的陈述语气。

　　陈尾巴难得拒绝了他这个诱人的提议：“会被，吃掉。”
　　施闻解释道：“不会，今晚是月圆夜。”
　　话一出，资深迷的漫画爱好者陈尾巴立马上道，他看得多了，能记住那些奇怪独特的点，就像月圆夜一样，在电视剧里，在书上，主角团们肯定都会发生不平凡的事情。
　　陈尾巴很惊喜，世界上，果然只有小施能读懂他的内心，比如月圆夜这个秘密。

　　从前，施闻只允许陈尾巴白天看漫画书，陈尾巴有时候看到精彩的地方，从白天看到了天黑，都舍不得还书，舍不得挪眼，施闻义正言辞的遏制了他。
　　施闻告诉陈尾巴，漫画书里的恶魔到了晚上就会挣脱诅咒跑出来，如果不想被吃掉，就必须在天黑前合上书，很明显的奏效了，因为陈尾巴对他的话深信不疑。

　　施闻推开书房的门，是一个很大的隔间，里面没有窗户，也没有月光，陈尾巴看不清路，差点绊倒施闻的轮椅。
　　施闻问他是不是怕黑，陈尾巴完全不知道该怎么回答，怕黑？这个词在他人生里还是第一次出现。
　　这个词语一出现，陈尾巴自然而然的就迷惘了。

　　但施闻还是没开灯，他似乎天生喜黑，拿了漫画书，回到刚刚的客厅，靠着那扇窗户口，借着三三两两的月光，陪着陈尾巴一起看漫画书。
　　大概是被陈尾巴炽热惊喜的眼神触动，施闻今晚还破例允许他看至深夜，过度溺爱永远是错误的引导方式，不论什么感情，爱情里也是。
　　陈尾巴遇见不认识的字，施闻会给他打上批注，用一种奇特的画画方式，施闻说，那是属于他们之间独有的表达方式。

　　比如魈魑，施闻的解说方式就是在这个字的旁边批注，将鬼这一步分离出来，圈上一个鬼脸和小人，顺带提一下其它同类型的字。
　　这种解说，也只有陈尾巴能看懂。

　　陈尾巴看的漫画书，除了那些简单字，对于陈尾巴不足小学程度的文化水平，稍微复杂点的字，施闻都批注过，他有时候，还挺乐意这种降智行为。
　　施闻看了看陈尾巴认真翻书的样子，脑子里想到一个问题，橘子应该挺甜的吧。
　　吃起来，会是什么味道。

　　……