1、第 1 章 ...
-
一、迷路
2010-04-06
今日午后择了一条从未走过的道路回家。想是京都总归是棋盘样的格局，无论如何都能折回去。
如今樱花委实开得好。风轻轻一掠，满山樱花坠落，漩涡一般卷来的樱吹雪啊。
路遇的神社、寺庙，背后是东山。
而道路却没有朝着我预想的方向，尽头处是真如堂。很陡的山坡上去，又是岔路。山下大片墓园。石碑森森，地藏石像前清水供养白色菊花，也有谁人折来的樱枝，斜斜欹着。
山中好静。
我大概是迷路了罢。
却也不着急，就坐在寺庙门前的石阶上。暖风拂来，吹梦向何处呢。
二、旧书
2010-04-15
等了一个月，到了临川书店的旧书特价会。
夜里再悲恸，还是会安慰自己：啊，明天要去买书呢。
于是早上还是能够起来，微微下着雨。途中遇到一位台湾同学，讨论了一下台版书与大陆书。原来在台湾，大陆书这样便宜呢。
买回的：
光绪点石斋石印本《文献通考》廿三册
涵芬楼影印常熟瞿氏铁琴铜剑楼藏明刊本《云仙杂记》一册
民国廿七年商务印书馆丘汉平编著《历代刑法志》上下两册
三省堂《枕草子徒然草》一册
共计3500日元。
获赠临川书店隔壁咖啡馆茶券一张。
只是吃茶的力气完全没有。
在雨中挪回来，所能做的，也只是仔细地，修补残损的书页罢。
三、周日忧郁症
2010-04-25
初中时有双休日，最值得期待的便是周五的黄昏。最后一节课的老师总是有些不讨好，不管他讲什么，我们都心不在焉，偷偷瞥向墙上的挂钟。或者，故作淡定地瞄一眼文具盒里的手表。某一节物理课，我频繁故作淡定扭头看墙，物理老师丢来一枚粉笔头：某某某！你看什么看？有帅哥？他真是……太粗鲁了！
时间终于会过去。下课铃声解救了我们。
周五晚上是最好的时光。似乎有漫长的假期摆在面前，有太多的事情可以去做，时光变得安详。而这安详很快随着周六的到来而缓缓消减。周六的晚上已有莫可名状的抑郁。周日——周日过得最快。假期的尾巴，休息日的黄昏，有什么比想到“唉，明天一大早有晨读课。明天睡不了懒觉。明天有讨厌的物理课”这些念头更让我沮丧呢。
高中时几乎没有双休日。难得周日下午半天休息，步履沉重地骑车回去。同学之间讨论的话题也无非这道题该怎么做，下次考试是什么时候。午后能够小睡片刻。至迟不过三点，母亲一定会叫醒我。往往在瞌睡中抱怨：早知道只能睡这么点辰光，不如索性不睡啊。
黄昏已经到来，窗台上的阳光渐渐泛出薄薄的金色。视野里工行大楼的顶部，总是盘旋着大片鸽子。灰色的尾羽偶尔会亮一亮。有人在广场上放风筝。
每一个日子都是重复，光阴被无限拉长，几乎看不到尽头。厨房里母亲已经在准备夜饭。四季都有我爱吃的豌豆。或者煮汤，或者清炒，或者炖在笋煲里。实在很香，香得很委屈。母亲看着我吃饭。瓷勺子舀出所有的豌豆，都是我的。要多吃一些——再多吃一些。
那时候常看《今古传奇》。很喜欢璎璎、小椴。沧月有一篇《曼珠沙华》，也很喜欢。“小叶子”“拜月教”，如今只记得这些零星片段。
班上有位姓陆的男生，很热爱武侠。我常常向他借书看。有一次借《射雕英雄传》，又借《笑傲江湖》。在教室里偷偷看完了，趁着中午吃饭的时间还给他。他很爱惜，也很珍重，陶醉地重温——不幸被巡查的班主任当场捉拿。那是校外书店借来的旧书。班主任让他到讲台前，亲自撕掉那册《射雕英雄传》。每撕一页，要说一句“我不该看武侠”。我默默无语，只有用力低头，非常用力地，伪装自己在做作业。教室里很静。“我不该看武侠”。陆同学低声重复了许多遍，将书撕完了。我很难过，也很抱歉——如果不是我向他借书，大概他也不会重温，不会站在我们面前撕书。
我很想告诉他，我是多么的伤心。但一直没有。高中三年，我都以捉弄他为乐。在他凳子上涂胶水，偷偷把香樟果实扔到他水瓶里。和其他同学一起开他的玩笑。似乎也是有过少年之间的温情，甚而至于，娇纵地喊过他“陆哥哥”，而今真是不堪提，不敢想。那时候太不懂事。
到了高三，陆同学和外校一位姓徐的女孩子恋爱。徐同学的好友昝同学，是本校一位男生的女朋友。那男生是四班的，我一直不知道他叫什么，大家都喊他小三。小三和我的初中同学是前后桌。于是陆、徐、昝、小三常常一起玩。我不知怎么和昝同学很要好。她很能打扮自己，有耳洞，涂晶亮的指甲油，能够和小爱人自由地出去玩。她向我借过手抄本的小说看，反复叹息说“写得真好”。而我在心里却是真正的羡慕她。
高中毕业她请我们到自己家里吃饭，她做了许多菜，众人大吃大喝了一通。那时候我也有喜欢的同学。但一直不敢说话，不敢约见，甚至怕听同学们讲一句，“你和某某某如何如何”这样的话。
昝姐姐给我辟了一间屋子，让我和他“聊一聊，喝喝茶”。
那是盛夏的午后，空调气温打得很低，窗帘掩着，我极窘迫。坐立难安。幸好屋子里有电视。无聊的节目一个一个调过去。不知道该说什么，到底连茶也没有喝，便离开了那柔光照拂的房间。
大学时终于和那位同学在一起。而总归是虚妄的距离与隔膜。于是结束名份时，连理由都不需要。
读大学时第一个愿望，居然是“打耳洞”。两个不够，一气打了四个。甚至想打六个——但一耳三钳是满族妇女的风俗。大概也只是一时意气罢。母亲后来发现那四个耳洞，十分生气。父亲更是怒不可当。还好耳垂薄，耳洞很容易就堵上。母亲批准，允许保留两个。但，“不许耳坠”“只能耳钉”。那时候却已连耳钉都不想要，茶叶梗子就好了罢。
周日忧郁症是大学四年都不曾有过的。四年山居生活悠闲恣意，除了上课热爱点名的毛概老师朱先生比较难缠外，其余的课都可以自由应对。“每一天都可以当周末来过吧”。那时候想，却也是有些绝望的。
到今天，周日忧郁症居然卷土重来。想到明后两日尚需赶早课，黄金周前夜尚需无限拖堂——厌学情绪膨胀。新居在一楼，四月末的天气也要开电暖器。黄昏坠落，中学时对周日黄昏抗拒的情绪汹汹而至。锅台清冷，超市豌豆三百元若干粒——煮豌豆汤的兴趣也没有啦。然而……然而，终归是如此。
四、无题
2010-05-04
在很长很高的天桥上看月亮。大略是满月罢，风移云涌，山那边是海水，隐约有声浪。
无端想起幼年时期随母亲北上省亲，父亲领我们去看海。海轮，栈桥，礁石，鸥鸟，远远推来的浪潮，沙滩上横行的小蟹。有一次看到一位姑娘木呆呆走到海水深处去，我说，她要自杀么？父亲说，也许她是要游泳。然而很快，我们发现，她确实是要自杀。一个浪头打来，她被海水卷去，只见她花色鲜艳的裙摆，在湛蓝的海水里沉浮。立时有人营救。又看到远远奔来一个男人，疯狂地喊着什么，跳到海水里，拼力将那姑娘拖拽上岸。幸而她没有大碍。那男人抱着她又摇又晃，放声大哭。父亲站起来带我离开，很是不屑的样子。
畸零人，畸零人，没有想到今日空山之中能看到这样好的月亮。不能说，不能说，声音再大一些，恐怕就要惊散，这一刻的，所有罢。
五、无题
2010-05-07
从关空回京都的路上，车内乘客只有三人。一对母子，我。那母亲白发皤然，妆容清净。儿子微胖，很敦厚的模样。夜色中望见大片与天相接的海水，十分安静。包袱皮里有书，但车内没有开灯，因此不能打开看。到京都的时候，第一眼看到的是东寺五重塔。开始下雨，古都静夜安详。樱花早已过季。隐约看见木香花和杜鹃，沉沉堆叠。那对母子住在五条一处深巷内，两边是古老木质结构民居。车停下来，儿子搀扶母亲下车。她低首微笑，说再见。儿子打开木门，请她进去，她抬手亮了灯，荻色和服的衣摆掠过门边。耽溺于微小事物与风花雪月，到底也只是写太平文章的心思。以后会如何——不可想。厌烦了一种叙述，只想保持安静。而突如其来的，吉光片羽般的印象，又引诱得人蠢蠢欲动——书写欲。然而如今已成习惯的书写模式已经不能给我安全感。雨刮器划过车窗，细小的雨珠又很快布满。路过鸭川，路过四条，路过一处一处神社，路过墓地，空城一般静寂。
六、初夏
2010-05-07
冬天的时候，在《岁时记》里写了此前没有见过的，京都的初夏。
如今初夏真的到了，却比想象之中还要好。微雨，凉风，碧树，有人执伞而来。邻家院中开了满架沉沉的木香。教堂外开着鸢尾、棣棠（也就是山吹呀，这边五月某处寺庙还有山吹祭）、蔷薇、绣球。夜里回来，雨已经停了。空中云气氤氲，居然也能看到明亮的星星。如果抬头看得久一些，可以看到更多粒。那家四平米的小花店正待下班，门前摆着各种可爱的盆栽。绣球有许多品种，有的开得大些，有的开得只是玉雪的一小团。可惜标注的名牌都是片假名书写，我完全不能认出。又发现那家书店门口移栽来一株很大的月季，傍着银杏树栽下。花还在开，颜色真好。
七、无题
2010-05-10
当年嫁过去，多半是父母之命。认为那一边很好，大抵可保你后半生安稳富足。你也抗拒，挣扎，哭泣。那边厢爱着的一位蓬首苍苍，似乎会给你带来所有的颠沛、辗转、离乱。然而毕竟，你是爱着的呀。最后母亲握着你的手掩泪道，去罢，以后过着过着便习惯了。耳鬓厮磨，荣辱共担，难免没有恩情。所谓一日夫妻百日恩。
于是远嫁，成亲，自此在你的名姓前冠着夫家的姓氏。
初为新妇的一年，你低眉婉顺，晨夕侍奉翁姑，扫除炊煮，事事用心。生活纵有不如意之处，却也平静。有时你想，大抵就是这样了罢。母亲也喜悦，敦促你快快诞育孩儿，那时候，“你就更安心了”。
然而彼年暮春，山中冶游，不期然故人相逢。啊那故人啊，他的眉眼与姿态，他依旧蓬首苍苍，青衫芒鞋，他携琴而至。你要与他唱歌么？唱少年时的竹枝词，山桃红花满上头，蜀江春水拍山流……还是唱，明月出天山，苍茫云海间。啊或者是，长安一片月，万户捣衣声？也许……也许不必唱，也不必说，不可说，只是看一看便好了。那么，那么相拥罢。碧野如茵，云天如盖，你说便作这山鬼，余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧呀……不要走，这一刻不要停，冻结在此罢，天降的冰霜永久的冻结在此罢。然而暮色迟来，晚风徐动，那随行的小鬟从沉酣中醒来，满山寻着夫人。夫人夫人，你在哪里呢。啊在这里。仓皇掩襟，鬓丝粗掠，那爱悦将变成长久的煎熬，那缱绻将难抵漫长的别离。你要走了罢。狠心别去，那故人只是望着你微笑，你真恨这样的微笑，郎君，莫若我随你去罢。故人轻道，你终有一日会随我来。
归途中尚需敛容向小鬟掩饰面上未曾褪尽的轻红。夫人，夫人，那栀子花开得好呢。啊，啊，什么？有花开？是啊，是栀子。夫人，你在想什么呢？啊，没有什么。夫人，你的头发乱啦，我来给你梳一梳。啊……不要。不必了。那簪环是他方才亲手除去，那发间留有那人的余温。便是想念，便是淹煎，也有这样一层薄薄的，温存的底色。让它们留得再久一些……此夜的漫长如何忍耐，枕畔人分明是朝夕相对的丈夫，却如何这般嫌厌。那嫌厌，丈夫也是懂得的罢。
此后的数年，往往还是能见到故人。而每一番要私奔，却又要想到，家中……家中，无论如何，还有孩儿呢。
故人道，你与我在一起，我们也会有孩儿……
啊是啊……但是……还有父母，他们若然知道我与你出奔……会疯掉的……
你要信我，你所要的，我都会给你。
啊我如何不信你。这么多年来……泪雨零星，强自笑道，便是什么都没有，我也是愿意跟你在一起的。
故人叹息，抚你的眉，又抚你的鬓，低声道，你痛苦么。
余生这样长，想到这里，你总是难以呼吸，几乎战栗。痛苦……这两个字，如何敢说出来。倘若说出来，便是今日，也捱不过去罢。
倏忽五年过去，今日的你，除了离婚，还能做什么呢……
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
胡言乱语非论本事，乃喻其他，切莫牵连。
不惟牢骚，只愿“离婚”二字明志明心。。。
八、山居
2010-05-13
总有一些东西是难以留住的。譬如山里不知何处传来的花香，雨后弥漫的云气，青空之上能在山里留下阴影的层云，涟漪，花枝，竹风铃的声音（每一时每一刻的风都不一样啊）。
午饭过后到后山散步，暮春初夏，好多修学旅行的小朋友。
“想推倒那一个！”我对riku姐姐说，悄悄指着一个包子脸齐刘海的小萝莉（她的裙子刚好到膝盖……）。
走的路就是岁时记中写过的，银阁寺前的山坡。
夏椿开了（别名娑罗树，释教圣树）。
（ps：不是桫椤树，也不是梭罗树。
桫椤也称树蕨、刺挱椤，蕨类植物，桫椤科，木本。它曾是恐龙的主要食物。
梭罗树，梧桐科，常绿乔木。
唉我是偏执的bt。）
夏椿，娑罗树（不是桫椤树，也不是梭罗树，也不是七叶树，是娑罗树……）
阳光从檐角照下来，猫在睡觉。小姑娘们咯咯笑着。廊下有人沏茶。艳服长袖的女子啊，流水之上金色的涟漪。真想让光阴停一停，然而只是无计相留。
许多家小店，陆明买明信片给孟荻的那家店也在。
黑船屋的帘子啊风里轻轻飘着。
明信片都是一百元一张。
很长一段时间我都能梦见陆明和孟荻，好像她们真的存在着。我请来了她们，写了她们，又送走了她们。
最初写完《岁时记》时，虚空极了。需要用力呼吸才能确定，她们不是真的，她们只是我写过的若干姑娘中的两个而已。
然而我能够梦见她们，一次又一次。
四月初去奈良，路过宇治。两边山中的竹海朝我涌来，我几乎要拿起电话给孟荻发短信。孟荻不是住在宇治山中么。
这是迄今最疯魔的一次？
摄影什么的都无法留住的东西，那就只能再一次的，回到文本叙述罢。
九、香气
2010-05-14
初来时喜欢在那樟树下看月亮。
有一日听到身旁有人在电话里约地点：我就在学校那棵大榕树下。
我忍不住侧首道：不是榕树，是樟树。
那人一愣，倒也改口：哦哦，是大樟树下。
这几日夜里回去得晚。樟花香气原本是淡的，而浸着潮润的夜气，仿似有了某种流动的触觉。这一处浓一些，那一处薄薄的，快要散尽了。
五年前冬天，行到某处山中，忽而闻见腊梅的香气。颤颤几不能言，在山道中狂奔，逐到花前，四顾无人，偷了几枝，藏在书包里带回学校。
有一次在狐狸家，看到她桌前一枝干枯的碧桃花枝，花瓣虽已枯萎，颜色却还在。好惊奇：桃花不是最容易落的么？
她笑，用小木头夹固定着倒挂在窗前，花瓣缓缓风干，花枝枯萎，却能够保留着本来的姿态的色泽。
后来看到《窃明》里孙小姐将心上人赠送的梅花枝以金线缠绕稳固，以期花开不败，信物长存。
于是知道……想留下的话，有些东西，到底还是能留下的。
只是香气，香气似乎是很难留住的罢。
三年前在京，有一罐很小的栀子香膏。挑了一旋涂开，问：这个气味，你认得？
答：不知道……
当下哭笑不得：栀子也不认得？
答：北地……北地不常见。
前番在笔袋隔层居然翻出这只很小的罐子。边角已经锈蚀，香膏也已干枯。气味变得很轻，还有铁锈的味道，旧物在，旧恩也在，此前没有留意，也不会将“旧物”“旧恩”之类迂陋的词放在心上。只是昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
十、葵祭
2010-05-15
五月十五日京都有葵祭，孟荻约陆明一起看。等待回复时颇惴惴，不太想听到诸如“那天有事”“恐怕不能去看”之类的答案。
当然，陆明很快说，很好，我也正想问你去不去。
她们约在贺茂桥畔见面。是日天阴，天气预报说降水概率超过百分之六十，那么必然是要落雨。孟荻带了伞，早早到贺茂桥边。
去年十一月她们同去御所看时代祭，倒没有想象中那样精致华丽。平安时代游行队列中，扮演童女的小姑娘由穿现代和服的母亲牵着手，几匹瘦马懒洋洋在阳光下散步，牵马的男子戴着眼镜。很有历史错乱感。她们等到紫式部与清少纳言路过便再无兴趣，在御所买了两枚抹茶冰激淋，一壁吃一壁看红叶，聊作安慰。难怪研究室一位日本师姐颇不屑：与其说是追忆平安朝的风雅，倒不如说这信仰、复古已经沦落为一桩观光项目呢。
陆明远远向她招手，她竟有些不好意思，大有暌违之感。其实她们上周刚在图书馆碰见过。贺茂河岸边有不少观光游客。她们在靠近水畔的草坡上坐下。葵祭游行队伍上午从御所出发，到下鸭神社，再到上贺茂神社。这个时候队伍大概刚刚走出御所，河边等待的人们都施施然聊天笑闹，权当春游。
陆明拿出便当盒，笑道：“早上刚刚做的。”一排紫菜卷。知道她总忘记吃早饭。
“挺想看看代斋王是不是个美人。”陆明笑。
葵祭中最引人注目的代斋王行列。平安时期嵯峨天皇为祈战乱平息，命皇女前往贺茂神社祭祀，称之贺茂斋院，从此成为定制。如今此制早已废除，扮演斋王的女子便被称作代斋王。
孟荻笑道：“平安朝的美人，都是包子脸。”
陆明恶毒：“是倒瓜子脸。”
河堤上游行队列慢悠悠过来，在四围碧青植物的映衬下，确也很美。队伍行得太慢，她们只勉强望见簇拥着代斋王的一群童女，清一色白襦朱袴，粉面乌发。
天色愈发阴沉，不待孟荻说“是不是快下雨了”，便兜头一泼湿淋淋的雨水，众人都很平静地撑开伞，远处的游行队列也如常在雨中前进，那朱红很快洇作胭脂色。
孟荻举着伞，她个子比陆明小一些。陆明接过伞，二人并立，一时沉默。雨势愈疾，陆明笑道，罢了，回去看新闻罢，不在这里等了。
孟荻微有惆怅。并非是多么想看金冠、十二单的代斋王，无非是想与她并肩一处，听她笑说，“倒瓜子脸”。
“我今天都有空。”陆明说。
孟荻立刻高兴起来。
她们撑一把伞往回走。走到知恩寺旁的吉冈书店，陆明挑了两册文库本，又笑：“将来回国，托运书的费用大概和书钱差不多。”
她明年就要回国——孟荻一静，说不出话来。
又走到井上书房，店主是沉默的白发老人。这家多文史哲书籍，只是定价偏贵。
知恩寺门庭清寂，她们在廊下避雨。佛殿钟声传来，悠悠一两声，令人很难分清这是清晨还是薄暮。孟荻想起除夜当晚，城中寺庙有除厄钟声，一百零八下。当时她们两人一起走在清寂无人的街上，只为听钟声。
碰巧遇到碧沉，她推着自行车在阶下朝她们笑：“你们怎么傻乎乎站在那里？”又笑，“我以为你们会去看葵祭。”
“去看啦，但雨实在太大。”孟荻解释。
“我也去看的，代斋王坐在车上还好，其他人衣服全给淋湿，还一板一眼在雨里走。”碧沉笑着眨眨眼，“我先回去，你们继续聊天儿。”
她们一笑，都有些不好意思。
——<岁时记·春·梅雨>
－－－－－－
方才去了下鸭神社，满坑满谷俱是游人。
我真想看一看代斋王的倒瓜子脸呀。
参道旁流水之畔疏疏开着菖蒲。遇到一枚小萝莉，齐眉刘海，柔软的头发，红白格小布裙。她被有兔子一样温和的眼神的父亲牵在手里。我们都笑起来。
“真可爱。”看到这样萌的萝莉，是很难淡定的吧……
飞来两只红蜻蜓。她好奇地，探究地，看了一眼父亲，又瞧我一眼，抿嘴笑。
“轻轻的，不要惊扰它们呀。”那位父亲温声道。
她立定，微微前倾着柔软的小身体，双手向后，脑袋探近红蜻蜓栖息的树枝，屏息，双睫也不扑闪。
真希望红蜻蜓留得久一些。这一刻心里是很温存的罢。
当然……当然红蜻蜓还是要飞走的。小萝莉离开时朝我张了张小手掌，说再见。
听到三位妓女讨论本月的收益。端着小镜子抠眼线——我悚然地看那画眼线的动作，好担心她伤到眼珠。
后来嗒然而返。大抵是天气太好的缘故。
此日也不能遇见陆明罢……
小说里有一处写得不对：十五日的知恩院有手工市，非常热闹，是不会“门庭清寂”的。
然而小说里的这一日天气不好，手工市会停办。如此看来……也没有错。
十一、无题
2010-05-15
方才和H君吃饭，说到“是否在博士期间生孩子”。
H君对我的淡定很不以为然：你以为生育是这样简单的么。受孕的过程确实不复杂，但其后你的身体会发生种种变化，包括你的生活……分娩时的痛苦倒在其次，关键是日后如何抚养孩子，如何教育……你的生活会因为孩子而改变。譬如，你以为可以挺着大肚子去听课，但如果你身体不佳，必须卧床静养？如果教室里都是一群年轻学生，他们用奇特的眼神盯着你的肚子？譬如，你以为可以怀孕期间写论文。但你不能长时间面对电脑。也许查资料的时候孩子狠狠踢了你一下，以至于你不得不离开档案馆跑进卫生间。
……
等等。
H君道，不过还是很佩服身边那些强大的，博士期间怀孕的学姐们。她们抱着大肚子在学校里缓慢地行走，生育、拿博士号云云。
不过——她问我，你为什么一定要结婚生子呢？
我愣了愣，所能想到的理由，也只是一条，“妈妈希望这样”。
——自己不想？
——不想。至少不是特别想。
她很同情：以后我如果有了女儿，是很难舍得让女儿去承受生育之苦的罢。更不会催着女儿说什么，“哎呀，快结婚吧，快生小孩吧”这样的话。自家女儿闺阁里当公主养着，竟然要和另一个陌生男人发生关系，并为他，为他的家族生育儿女！太可怕了……
我道：也许我的妈妈认为，一旦我有了家庭和孩子，我就能够安定下来，安定也意味着幸福——在她看来。她不希望我的生活偏离所谓“正常人”，或者是“普世价值”的轨道。设若我三十岁还没有结婚，那么不管我自己以为生活多么充实、安定，她都会认为我是个不幸的人。如今她身边的同龄人不乏有做了祖母、外祖母的，她很羡慕她们的生活，很希望有一天也有一个小孩子喊她“奶奶”“外婆”——我如果不满足她的话，也是很自私的罢。
H君：若说自私，她这样要求你，不也是自私么。
我：对于父母，哪里可以言及“自私”呢。让他们有满足感，也是我生活的一种意义罢。
H君：……（大概对我很无语罢……）
我：……（对自己的话表示无语……）
H君：真悲剧，我们居然到了谈论这些问题的年龄。
我：……还好罢。其实我以为，更悲剧的是，我们假设中的，那个孩子的父亲，还没有影子呢……
……
H君：那我们还是聊一聊功课罢……
十二、少年
2010-05-16
想起从高一到高三的这段时间内，一直和Z君保持书信往来。其实我们每天都能见面。高一的时候我在二班，他在十一班。高二分班后他在六班，我还是在二班。二班在五楼，六班在四楼。
有一天夜自修我收语文练习册，有同学拒交，缠着我道，哎呀呀，不交不交。后来在老师那边无法交差。老师让我回去再催一次。办公室离教室实在不近，我切齿地冲上楼，闯进教室就道：XXX！你不交作业的话，还是自己去跟老师交涉吧！
教室忽然一静。我愣了愣，周围陡然一阵尖叫，接着是欢呼。我懵懂中发现这个教室是如此陌生，更可怪的是，有人在喊着Z君的名字。Z君微笑的脸也落到了我的视线中。此刻才意识到自己走错了教室，仓皇夺门而去——这件八卦他们讲了很久。
Z君是对门哥哥的好朋友。那时我往往希望见到他。但真见到他时又十分不想见。连喊他一声都不情愿。早上他在校门口检查校徽，我都会避得远一些，宁可从政教处主任面前经过。不过我常常忘记戴校徽，那时候不得不蹩到他跟前，暗示他网开一面（不戴校徽的话会扣除本班日常评比的分数，会被班主任请去喝茶等等）。他很淡定地点点头，就这样过去了。
最初一封书信似乎是他写来的。那时小说儿的手抄本在他那边。他看了过后写了很长的评论。开篇是说文中事，后来渐渐说到自己的童年，说小说中哪处与他的经历相契云云。又引《传道书》中的句子。我十分小心地看这封信，看完后不知该怎么处置它——藏在哪里呢，书本中？柜子里？空调通风口？……那时候我是没有隐私的人罢，放在任何角落都有可能被父母搜出来。所以只能，随身携带。于是第一封信被我藏在物理笔记本的夹页里（两页纸用胶水粘起来，信塞在里面，封严）。
后来写信就成了常态。我这边有很忠实的信使：晓云，翊菲。他那边的信使更多。有些我连名字都叫不出来。就记得那些可爱的男学生，在我们教室窗口晃一晃，眨眨眼，我溜出去，他们很小心地塞来一张纸条，有时候是很小的信封。
我不知道那时候怎么有那么多可以写的东西。有很多是在写我的恐慌与绝望。对独裁者父亲的恐惧与愤恨占了很大篇幅。他的复信多半是在安慰我，劝慰我“这些都是会过去的”“要懂得与父亲交流”云云。
当然也有可爱的事。譬如数学老师的行止，物理老师的八卦，准备到哪里偷花之类。《再见，如果还会再见》里也有写过这一节：
－－－－－－－－－－－－
高中时，他们频繁传递字条。
“吴嘉南：今天图书馆外的红叶李开了，我和浣君偷折了很大一束。现在在上英语课，讲昨天考试的卷子。刚刚朱一鸿问老师，为什么这道选择题选B？老师就很认真地回答，你问我为什么选B，我问你为什么不选B？大家就笑。老师还是很认真继续解释，因为A、C、D都是错的。花束放在桌上的矿泉水瓶子里，我总是担心花枝重心不稳，洒一桌子水就会很糟糕。花瓣已开始凋落，正落在这张纸上。我把它们叠在纸张里，你打开的时候就能看见。”
“吴嘉南：今天放学一起去书店吧？”
有时也在考试间隙用稿纸给他写信。
“物理考试，还有三十分钟交卷。我给你写信，很久没有联系。我现在想的是毕业后可以旅行。去任何地方都可以，只要不在眼下的江临。”
－－－－－－－－－－－－
零三年非典时期我很应景地发烧——且恰好赶上月考。逃掉考试是我此前想都不敢想的美事。但那一次医务室大夫很紧张地对我说：你必须停止考试，必须立刻去医院检查隔离！就这样，我考完一场语文、一场地理之后，就被通知家长送去医院。
等待父母来接我的辰光，物理已经开考了。我安耽地待在医务室吹空调、喝热水，满心都是愉悦。之后是到班主任那里请假。班主任在某处监考，我走到那个教室门口，突然发现那个教室里有Z君。当时眼神很快地和他碰了一下，他似乎很忧虑，我心里有些小小的狡诈的隐秘的快乐，仿佛是说：嘿嘿，你着急了吧！
当然在医院里还是被相当地折腾了一通。彼时风声鹤唳如临大敌。幸好三天后排除非典可能，恢复正常治疗。在这段时间里家里接到若干电话，多是同学的问候。我小心翼翼问妈妈，有谁呢？妈妈说，哦，晓云啊，媛啊，曹啊，翊菲啊，等等。妈妈顿了顿，颇有深意地说，有个男生！他没说他是谁，只说是你同学。我紧张起来。妈妈诡秘地笑了一下，握了握我的手，嗯……还好那个电话不是你爸爸接的，不然就糟糕了。我也暗自惴惴了很久。
回校当天他就在楼下遇到我，望着我，很长地松了一口气，也没有说什么。两厢保持很远的安全距离，沉默了很久。我终于沉不住气问：你打我家电话了？
嗯。
！！！我当时很想用三个感叹号表达愤怒、惊叹、悲喜……等等复杂的情绪。但只是很淡然地：下次不要打了，你不能保证下次不被我爸爸接到。
嗯。
高二那年，我们发现各自的书信越积越多。我这边实在疲于应对躲避父亲的地毯式搜查，便侥幸地将书信们装在一只大信封里，“最危险的地方就是最安全的地方”，放到衣柜里。
悲剧的是父亲很快发现了它们。
接下来的早晨——我满面倦容，带着前夜因哭泣而有些眯住的眼睛，在学校遇到Z君，告诉他，以后就不要传纸条啦……
那只大信封后来的命运是：被父亲切齿地、鄙弃地、耻笑地扔到垃圾桶里去了。
不过我实在不知觉悟，很快又恢复了信件往来。最嚣张的是物理竞赛辅导课（Z君的班主任是我的物理老师、邻居），Z君坐在我斜对角方向，忽然抛来一张纸团，非常准确地落到我的帽子里。我恼怒地回视，但还是没有把纸团扔掉，而是谨慎地取出、展开、阅读、回复。
就这样到了毕业。
毕业后似乎也不在乎这些纸条是否被父亲发现，只是稍作掩饰，将它们又装了一只信封，塞到空调的后面。
人事辗转。彼年夏与Z君交恶，恨恨向他索回我给他的全部书信。他当下怔怔不语，我犹不自知，扬声要他返还。他后来是还给我的，也是一只很厚的大信封，一张一张叠得很整齐。
我曾在夜里回顾过这些字纸，笔划俨然，时间并没有过去很久。那些向晚开过的海棠，高楼上的鸽群，郊外的教堂，暮春的流水——都没有过去太久，桩桩件件都很真切。我曾也是这样走来，曾也有过这种种心思。我惊讶的是当初自己有过这么多“悲愤”“伤心”“欢喜”，还曾轻言过“生死”，曾祈望过“未来”。又笑又叹，竟如看着另一个人，全然不承认，这就是我了。
在我还没有想好如何处置这些旧日书信时，它们很不幸地，再次暴露在父亲的眼前。父亲很愤怒，认为我是一个邪恶的人。当然他已不会如当初亲手处决它们。而是，“自裁吧”。
我便把它们统统扔掉了。
－－－－－－－完－－－－－－－
附：
后来又过了一两年，忽然想起来的时候，有些舍不得的意思：为什么要扔掉呢？也许应该备份？为彼时的流水、晚云、高楼、落英，为彼时的纵情、曲折、哀愁、喜悦？
方才看《一个民国少女的日记》，翻了若干页，忽而想起少年事——如果文小姐不是青春夭亡，大抵是不能将这些日记、书信公诸于众的罢。
所以，“统统扔掉”，也是很好的。
十三、无题
2010-05-17
我想，我想把樟花的香气封在一个瓶子里。啊不惟樟花，还有栀子……还有那些可爱的花，把它们的香气……最好还有，还有这里的月色。从眉月到满月……统统的，封在一个瓶子里。夏天到来的时候——哦夏天的时候……还会有萤虫的微光——我背回来，给你。啊，还有，还有那只兔。还有书册。
十四、空山
2010-05-20
周一周二课最多，周四最清闲。下午起意到后山去，然而出门却又下起雨。在廊下踌躇了片刻还是去了。
先回家添衣服，而后去后山。到银阁寺，再到八神社。自行车停在路边，上山都是步行。道中游人不多，我最喜爱这样的清净。今年没有专程赏樱，如今看到樱树结满红红绿绿的小果子，又落了满地。和樱桃有些像，但是不能食用，连鸟雀都不过问，大约是很苦罢。
银阁寺不能常去——毕竟是要门票。那么到旁边的八神社罢。这家神社是稻荷神社，似乎供奉着掌管农业风雨一类的神灵。纸灯多是料理店、酒厂送来的供奉。此处人迹罕至，去年冬夜曾独行到此，隔着鸟居远远看廊内的灯火，以为是很长的石阶，其实走几步也就到了。石阶下是杜鹃，上周来时开得很好，今天的颜色已经很淡，雨地里堆积着落花，看起来很可怜。走到石阶尽头，拐入山中的空地，四围山色碧青。最多的是樱树与香樟。建筑散发出旧木气息，石基上积满青苔。踩着落叶走到山栏之畔，身下是茫茫绿野，海浪一般把我推及高处，又轻轻落回去。我执一柄红伞，衬着满眼的绿，只觉得可爱。
在山里听见鸟鸣，那啼声是我熟悉的。这个季节最多这样的鸟声罢。故家的窗下听过，南方的山里听过。喉啭水音，滴沥沥。“莺声溜得圆”，正是“圆”的意思。然而仰望四顾，却不见鸟在哪里。雨忽来忽止，云气从深山之中起来。在住处的阁楼看这座山，往往以为这云气是山里的炊烟。走到其中才知道，真真切切的云山啊。
下山时看到水泽旁开着的菖蒲，很瘦一支。剑一般的茎叶，却挑出这样柔软的花瓣。那紫色真好，能作美人的衣裳。纯净的颜色之中，我还喜欢鸭跖草的花，可惜不能作染料，都是很难留住的颜色罢。
黄昏已至，去哲学之道看猫。暌违数月，不知它们是否还记得我。途中有老婆婆牵着秋田犬散步，同我招呼：天气真好啊。那秋田温柔地望着我——其实我素来是怕狗的呀。
这一途遇见的人家我已熟悉，哪家有梅花，哪家有蔷薇，哪家有可爱的花篓，哪家窗下的暖帘很好——都是亲切的。我与这些风景本无干系，它们却像故人一样留给我记忆，并有一种温存。譬如有一家窗下总插着新鲜花束。去冬来时，一次是郁金香，一次是山茶。今日看到的是三五支花菖蒲。檐下的灯已经亮了，一小团柔光照见我。我几乎要向这花束与灯光打招呼：别来无恙？
道中寂静，只有鸟声，远远近近传过来。林木太茂盛，有风时便有雨水从枝叶上簌簌洒落。风一停，伞面也静了。不知道究竟是否在下雨。想奔跑，才出去两步又悄悄地，蹑足停下，只用很轻的，狐狸样的步子走，仿佛生怕惊扰了这绿意中的神灵。我想这样深浓的绿，也许真有神灵罢？或许，还有龙猫，乘着猫巴士来？西田几多郎在此间散步能够有所领悟——哲学家会想什么呢？我总是难免多情，拂过的风，变幻的云雾，植物的清气，流水的涟漪——其实这样的多情也不算放纵罢？
走到深处去，终于见到了猫们。它们围拢而来，我可以抱它们。在山寺偏门的石阶前，和它们说了很久的话，像去年冬天一样。岁时有信，草木山川俱有情意。与之相亲相近，多余的心思皆不必有。行到此中来，草木山川虽不认得我，我却是认得它们的。
远远的，看到人家院前开着一簇芍药。洁白的花盘，玉雪一般。我想走近看，猫们绕着我，咪唔一声。啊莞尔，那我不去看花，还是陪你们罢。
归来时已是暮霭如醉，终于奔跑起来，有很真切的喜悦。独行的静谧、欢愉，只有风知道，山知道，流水知道，树木知道，山寺门前的猫们知道。
回学校的路上看见夕晖，薄薄的一层，金红的，在山峦的边缘。人声如潮涌缓缓恢复，市声起来。山居人家门扉半掩，廊下素纹和服的老妇在修剪绣球花枝。我也认得她，那一日清晨，看到她在石阶之上擎着一丛绿枝子，微笑着与邻人交谈。再过几天，绣球们都该盛放了罢。满城的绣球花，堆成花墙，我是否也可以像千寻一样，在这花墙之中奔跑？
即便一直是访客，是寄居者，是畸零人，这一切与我已然有情意，只是如此，哪怕是一日一日的重复，也觉得喜欢。
来日要写在纸上，走过的路，听过的风，看过的花，饮过的酒，都是好的。
十五、无题
2010-05-22
夜里吃拉面去，住处附近的小店，开到凌晨才关门。
店主是一对情侣，也许是年轻夫妇。男人很摇滚范儿，精瘦，裹头巾，小胡子结成辫子，看起来很不正经，但煮面切叉烧的动作都特别好看，小臂很有力量，笑容也好。女人同样精瘦峭拔，发髻堆在脑袋上面，紫棠色面皮，一口特别好的牙齿，笑起来有温度，声音也明亮。
店里放着不知所云的音乐，红布帘子下，他们很有序地忙碌。
riku姐姐说，女人看起来很像冲绳人。
面端上来，铺了厚厚一层葱。我说喔，也许他们是私奔到这里来的。男人玩儿音乐，去冲绳拐走了女人。两人大概有一辆吉普车，翻山越岭，挣多少钱花多少，然后发现京都不错。很爱吃这里的拉面。吃了若干家之后决定自己也开一家。凌晨歇业后，他们大概还要去哪里演出，白天再睡觉……
我们一边吃一边大声用中文编故事，他们听不懂，只是朝我们笑。这样的笑容真好，清澈的，天真的，有希望的。
吃完后回去，山头半轮月亮，照见阁楼的轮廓。邻居家的芍药开着。忽然想到现在的生活里有一种“自由”，我热爱的自由，可以走到任何一处去、没有顾虑的自由。周密的计划、明确的目标，也许都不必，今朝风日好——那么就安享今朝罢。喂喂，过不下去怎么办？过不下去的话，也只是自己跟自己过不去罢。“岁月为百代之过客，逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马辔而终其一生之人，日日生活皆为行旅……不知何年起，吾亦因见浮云随风飘而飘泊意念大动，经流浪海边，于去秋返回江上破屋，扫除旧蜘蛛网续住一段时日后，斯年已届岁暮，至春天来而目睹春霞弥漫天空，忽起过白河关欲念，吾心如受鬼神缠绕，为旅神道祖神召唤，因而坐立不安”——这样便好，如果要将每一种希望、快乐、欲望都“等待来日”，今日应当“忍耐”“克制”，也许来日，也还是有“忍耐”“克制”的罢。看来真是不断堕落散漫下去了啊。
十六、暴雨
2010-05-23
果然是暴雨，中午去学校，很难忍受韩国同学气味浓烈的香水，到另一间研究室去，在喜爱的姐姐那里喝茶、吃栗子、听八卦。
暴雨天在屋子里很适宜做这样的事。
茶汤冲到无色无味，话依然在继续。如果窗外的天色一直这样青青沈沈，雨意弥漫，一直不要黯淡下去，就好了呀。
晚上回来，在暴雨里逆风骑车打伞。穿越马路到便利店买食物和电池。高中时特别讨厌下雨天，因为车技太差，穿着雨衣，常常会因为雨衣被风鼓起而摔倒。跌在地上很狼狈。
吃饭卷，想起在京时，往往喜欢去711。右安门附近没有711，夜里也少有超市开门。某一天夜里实在饿了，到底难以抑制，冲到马兰拉面去。穿睡衣，捏一张十块钱钞票，在空旷的，油哈气的厅内吃面。邻桌是一位夜间工作的姑娘，蕾丝吊带有些松弛，头发堆在肩上，鞋跟太高，小腿肌肉绷紧出好大一块。她在发短信，后来被车接走了。我也吃完面，回住处。头顶一盘月亮。楼道寂静，屋子里有猫在等我——如今，也真想有一只猫等着我啊。
十七、死亡调查
2010-05-24
风雨之夜，有人悄悄地死去了。
他——也许是她，姑且代称他罢，原本是安睡着。枕边还有未读完的书，摊开，书页略略卷着。
残茶的渍，空掉的碗，没有晾干的衣物，小小的可怜的植物。然后他死去了。
他死于风雨之声，敲打窗棂、草木的响声。
死于隔窗传来的，邻家檐下的风铃之声。有瓷风铃，江户烧，描着微笑的猫脸。还有竹风铃，长长短短的竹管，因为风的角度、强弱，每一刻的声音都不相同。像箫管，低咽的，风是奏者。风也许皓发长衫，没有人见过风。
死于深浓的爱意。他应该很爱一个人，或者很爱一只猫，乃至植物，风景，世情。至为深浓的爱意往往意味静默、忍耐、隐形，所以死去的时候，他不会惊扰到任何一种物体。
死于温柔的寂寞。没有棱角的，敦厚的，寂寞。像盛甘醴的酒器，月轮一样的弧度。像九月荒原的蓼草，傍着水，水里映着一穗影子，沉下来。像岁除夜中的落雪，像鬓白，像未亡人的眼睛。
十八、黃昏
2010-05-26
“要過生日了啊，想要什么禮物呢？”
“啊……什么都不要，你能記得就很開心了。況且我自己也不過生日呀。”
“不行……禮物還是要有的。”
“寄過來很不方便呢，心意到了就可以啦。”
“可是我還是想送你一件禮物，送什么都可以。”
“黃昏。”
“啊？黃昏？”
“對不起對不起，打錯了，是‘嘿嘿’，不是‘黃昏’。”
“哦。”
若干天后，夜里回來打開郵箱，遠人的信靜靜的，薄薄的。
狐疑地打開，一張照片兒落下來。
“圓明園的黃昏。生日快樂。”
十九、无题
2010-05-29
昨夜实在有一个很长的梦。被叫醒时恍惚不已，渐而觉出先前的是梦，眼下的才是人间。
祖父过世后，一直无有明确的概念，认为他不在了。整理日记，也常常能见到有关他的记叙。仿佛暑假回去，我还能见到他，承欢膝下，静静消磨大半个下午。
梦里一家都住在废弃的旧宅里。那阁楼是我没有见过的，不知如何会有大蛇经过的痕迹。祖父缓缓从楼梯间过来，温温向我，唤我乳名，道说今日方晒了被子，也种了花。说这是好天气，“真是好极了的天气啊”。说着他却泫然欲泣，我大惊，面前的祖父是我少年时所见的样子，白发白衫，神情很好，并非后来垂垂老去时的憔悴病容——好端端的，如何会这样悲伤？我前去牵他的手，说我跟爷爷去看花。母亲惊呼，说这旧宅里有蛇，命我不可乱动。蛇太可怕了……于是我踯躅不前，祖父悲伤地笑着，转到阁楼的另一边去。
我记得童年时祖父从别处要来几种菊花新苗，种在园子的一角。祖母絮絮，说家里不是已经有这么多菊花了么？那一角本来准备种豌豆——我跟着祖父，踩在松软的泥土里，珍爱地看着那些细弱的小叶子。秋天时数着日子盼花开，果然是以前没有见过的品种。绿菊和墨菊我最喜爱。从母亲那边翻出图谱，一页一页掀过去，确定它们究竟叫什么名字。那时园艺界似乎很繁荣，热衷培育菊花、山茶、月季等等新品种。月季最多，颜色也千奇百怪，名字都很妍丽，我记不清。菊花也是——依花瓣形态可分为单瓣类，桂瓣类、管瓣类等；依花型可分为宽瓣型、荷花型、莲座型、球型、松针型、垂丝型等；依栽培形式可分为独本菊，多头菊，悬崖菊，大立菊。也许当时对照得出了名字，但后来也忘了。
此后菊花开了十多年，也有亲朋邻里过来讨新苗充实自家庭院。祖母渐渐也觉得菊花很好，不再惋惜那些豌豆。祖母曾经拿干菊花装过一对枕头，初中时我带到母亲的宿舍去，枕在上面有微微的清脆的响声。总要想到《金锁记》里：“赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧，菊叶便沙沙作响。”
还是初中的时候，有一个周末，我在学校补课，母亲在上课。祖父来学校看我们。远远的在楼上看见祖父，便飞奔过去，走到跟前又垂下头，很不好意思的样子。祖父带了一束新鲜芦蒿，一对硕大的，还在挣扎的鲢鱼，说如皋一位亲眷过来，送了一些鲜货，还有新酿的酒。我们只说了很短时间的话，而这一幕却总是记得，似乎还记得鱼尾甩来甩去的啪啪响。后来母亲在阳光底下剁鱼，鳞片飞起来，水龙头哗哗响，我躺在帐子里看杂志，困倦的，光阴漫漫的午后啊——下午还要继续上课呢。
更早一些，每日都要练字。桌子太高，要跪在凳子上，膝盖会很僵。悬腕真痛苦，手总是在颤抖。墨汁常常沾染手指，用肥皂搓很久都洗不掉。祖父在桌子的另一边坐着，看一页报纸，又看一眼我的字，微笑着。最开心的是受他表扬吧，画红圈什么的，哦……这个字骨架好，这一撇好……其实哪里好呢，都是小孩子胡乱的涂鸦罢。
再早一些，念幼儿园时，我每天都赖学，不想去学校“排排坐吃果果”。黄昏时祖父会来接我，坐在自行车前面的横杠上，祖父则为我背书包。某一次不小心拐到河里去——直直的冲下河岸，噗通！祖父极慌乱，幸而岸边的水很浅，天也是暖洋洋的，我们也都没有受伤。我笑着，在河滩上摊开书包晾晒，咬着祖父的耳朵说，千万不能告诉奶奶！奶奶会非常非常生气，以后就不让爷爷来接我了！
祖父似乎什么都没有说，只是反反复复确认我有没有摔痛——当然这件事祖母当天就知道了，在我们还没有到家前，已经有目击的邻人过去汇报。祖母大怒，此后再不允祖父骑车载我。后来很多年，一直到去年我离家前，祖母还会提起这件事。她已经不记得很多事，当日煮过的鱼究竟是放在冰箱还是放在厨房，她都不记得。却记得我爱吃橘子，爱吃白糖腌出的、番茄的汁水，爱吃新酿的酒，爱吃豌豆，夏天一定要洗了澡才肯吃晚饭，当年曾被爷爷的自行车带到水里去。
书写是无谓无趣的罢。也是舍不得写出来——珍重的记忆，大抵是要放一放，再放得久一些，多多的节制，才好。
二十、无题
其实有过几次机会改专业，第一次是大二时，第二次是考研时，第三次是现在。
第一次是要转校。但动静太大，所有人都认为我疯了。最无法接受的是父母。那时很多是意气，认为“宁可重新高考，也不愿意继续在这个地方待下去，学这样一个要命的东西”。
很多人劝说，妥协什么的。道理也是常见的，譬如兴趣与工作可以分开。选择了你喜欢的你也未必满意。凡此种种。最重要的一条是，你应该守成。人生应该朝前，而不应该倒退。“重新选择”成本太高，你没有这么多的资本，你也非是天才，你不能这样做。
母亲在一周内写了两封长信给我，字字句句伤心十分，要我慎重，不可冲动。又说“其实你还可以考研”“将来考研时再换专业吧”“那样的话也不浪费时间”。
后来当然是没有转校，继续在山里堕落下去。
至于第二次，从大一开始就在考虑。许多专业都想过。最开始是文学类，后来定在明清戏曲上。其间种种因缘际会也很有趣。遇见的人，走过的地方，看过的戏，都是因之而起。但零八年九月报考时发生的变故却十分戏剧性。这个专业到底不能选择——不想等。当时做出的选择也真疯狂，也隐隐觉得自己会去日本。
后来我又一次妥协。所谓的“权衡”，仅仅是因为我认为现在所在的地方很好。“专业什么的，可以忍一忍吧”。“如果再等一年考试，父母是不能接受的吧”。这些其实都是托词。事实是，我太想离开，坚决的要离开。
父亲对我零九年到这边，依旧选择法律，且，是实体法，表示满意。“你终于拎清爽了。”而我却心怀不轨，冷笑着，暗道这是不可能的。不可能——不可能。再来一生都不可能。我不惮给自己说一些刻薄恶毒的话，譬如“挫骨扬灰我也不会这样过完一生”之类。
痛苦等等强烈的感觉只有亲自经历之后才清楚，当自己知道有“对比”存在，知道近在咫尺的地方就有你热爱的东西，就有你热爱的老师，热爱的课题，则有更多的不平。不必讳言这样的不平，也不必掩饰。
现在我走到了第三次机会面前。抉择之中的艰难多半在“守成”与“打破”之间，守成可以安稳度日。改变需要放弃，需要承担风险。
并非每一时我都能十分坚定。譬如久病不去时，会有潦倒的挫败感：即便是现在回家，鬻文度日，也是可以过的罢。所幸这样的想法很快会过去。并非鬻文度日不好，而是，自己应该有更严肃的选择，对于此后的道路，对于此前所走过的种种歧途，对于去日之中的挣扎、泪水、放纵、暴躁，对于那些一直没有灭去的光亮。
——不能再和法律继续暧昧下去了。
也许若干年后自己也会成为母亲，也会干预孩子的兴趣、选择、人生，希望那时候自己能告诉他（她），在选择面前，有过理智的分析后，一定要有决断的勇气。哪怕失去再多，放弃再多。虽然不能预料明日的阴晴，至少要有今日的坦荡、从容。
廿一、無題
有人同我說，為什么你要到這里來？你應該去北京。
其實我并沒有跟她講過北京。一個字都沒有提過。也不必與外人道。不想提起冬夜的彎月，黃昏時路過的城樓，護城河上金色如鱗片的波光，不想提及曾經與一只貓朝夕相對，曾經有一位陌生的鄰居，收養了我出奔的貓，親自送還給我。不想提及郊外的大湖，赤足在水岸狂奔，想奔到水中去，奔到夕光中去，奔到我不可及的，翠色峰巒中去。我未敢有過一點期盼。幾次落淚，竟也是為不相干的人事。太可惜，我不可以說。
昨夜與一位博士同學討論一道復雜如邏輯題的案例，一直到很晚，未果。他檢索了許多判例，搬出許多書籍。研究室止剩下兩人。看他畫關系圖，滿滿一頁。而我已經想回去。離開時他道，這個專業真有意思啊。又道，將來你可以寫書——寫書哦。這樣的題目寫出來可以賺錢，賺很多錢。我覺得他很可愛，也笑，是啊，可以賺很多錢。
他在樓梯盡頭的窗邊給遠在東京的，新婚的妻子打電話，喁喁喃喃，手里拎了一小瓶酒——“好寂寞啊”。聽見他說。我也笑，漫長無人的樓道，天上有月亮。道中也沒有人。
今日第一次正式報告，準備得并不充分。沒有情緒地讀完那些連自己也不相信是自己寫出來的東西，沒有情緒地聽老師和幾位前輩討論。罷工，跳樓，國企改制，官僚體系……他們比我清晰太多，新聞，列表，數據，擺在面前，我訥訥，說著連自己也不相信是自己說出來的話。而卻有旁枝的情緒，落在窗外搖曳的銀杏樹枝上。陽光篩得絲絲縷縷。茫然的想念浮泛起來，老師溫溫相對，而我只是怯怯，怔忡，分裂開來。
課后一位從未打過招呼的日本同學笑盈盈過來，“真好啊”。我不知道他在說天氣，還是算表揚。也只是愣愣回了一句：
天氣啊，真不錯。
廿二、花店
2010-06-01
五月以来第一次十点前回家，已经到了绣球的季节。沿途看到很多还没有打烊的店铺。到那家四平米的小花店，店主正在收拾盆栽，我觉得亲切，停下来又想买植物。
“刚下课？”
“嗯……”
“吃饭了么？”
“吃啦。嗯……想买容易养活的植物！”
“这个，这个很容易养活。”
“明年还会再发芽么？”
“会呀，只要一直浇水。”
“啊，真好……”
“自己在家也做饭么？”
“呃，以前做的，但后来没有锅，没有米……”
“真可怜啊。那都在哪里吃呢？”
“食堂……”
“其实一个人做饭的话，会很寂寞吧。所以还是在食堂好……你多久没有回家啦？”
“大半年的样子？”
“会想家么？诶……我那在北海道的女儿前番感冒了，特别想回家。”
“嗯，有时候会想念。不过看到这家店的灯火亮着，便觉得很喜悦。”
……
买了很小的一盆绿色，她送我出门来，立在紫阳花丛之畔，为我扶车。忽而见她很郑重地向我躬身：“一直一直，很感谢你。”
“诶？”
“很温暖。看到你会想起女儿呀。会想她在北海道是不是也会寂寞呢？……”
“啊……”
“谢谢你。晚安。”
这个时候想，大抵在她眼里，客居的穷窘的学生，时常来买花，也是一件“寂寞”的事罢。
廿三、家事
2010-06-01
夜里母亲同我讲述家事若干。
明春旧家后院将遍植银杏。如果邻居没有意见的话，父亲考虑砌一个池子养荷花。
去年栽种的海棠果然开了花，绣球和石榴都是。可惜的是两株栀子都没有活下来。一株二十多年树龄，去年移栽到西院后便奄奄一息。补种的一小株也枯萎了。
祖母坚执留在旧家，猫又渐渐多起来。据说她心情很平静，也看不出有悲伤。偶尔会听到她自言自语。她总是忘记很多事，包括祖父过世这一件。所以她总是盛两碗饭，总是要给祖父洗衣裳。别人告诉她，他已经不在了。她当时听了会默默流出眼泪。过一会儿还是会隔着漫长的走廊道：吃饭了！其实并没有人——祖母十八岁嫁过来，据说乘一顶青布小轿。有一次她说：大姐二姐出嫁都乘红轿，我不能，因为到我出阁的时候家里已经太贫穷。祖母念过几年私塾，又读了四年小学。祖父曾说她识字不多。小时候我一直以为祖母不会写字。但记得童年时某个落雪的黄昏，祖父在写字，我跪在凳子上看。祖母端了食物过来，也在一旁立着。我玩着一枝小楷笔，在纸上写自己的名字。又把笔递给祖母，让她也写。她一愣，接过笔，抬头望祖父。祖父微笑着。后来她到底在砚台的盖子上写了自己的名字——笔划端然，提捺宛转。我好惊讶，正待缠着她多写几个字，她却已经搁下笔要去厨房了。而砚石上的墨迹也缓缓凝干，消失不见。后来我再也没有看到她写字。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 