《金匣》余秋华

3、第 3 章

　　我叫金匣，八十九年前，我出生在金钩塬。
　　我爹是个地主，他和金钩塬的另一个地主抢田时被对方拿枪打死了。我爹死后，我娘没日没夜地哭，她在我爹死后的第二年也死了。这些都是我老姥告诉我的。
　　我只记得我有一个大姐，嫁到了乔家庄，逢年过节时会回金钩塬看我。但我老姥告诉我说，我其实还有三个兄弟，不过都没活成。
　　老姥没告诉我为啥我那三个兄弟没活成，或许她给我说了，但我不记得了。
　　我老姥有一对儿三寸金莲，她给我讲这些事儿的时候，那对儿三寸金莲总要搭在土炕边儿上。当她准备从土炕上下地的时候，老使唤我，让我把那根黑得发亮的拐杖递给她。
　　我觉得她其实不用拐杖也能稳稳当当得下炕，因为她追着打我的时候从来没摔过跤。
　　那时候我住的地坑院里养有一只大花公鸡。
　　我在前边跑着，那只大花公鸡在后边追我，老姥一边追我，一边骂鸡：“金匣呀，你别跑，老姥不打你……这鸡坏的很，养这么久还啄人……”
　　老姥嘴上说不打我，我可不信。

　　元德和我住的地坑院紧邻着。每次我找他玩耍的时候，他总在吃黄面馍馍。
　　他先是咬一口腌的土黄的咸菜疙瘩，听起来声音脆脆的，再咬一口黄面馍馍，含在嘴里不也嚼，等把掉在衣服上的馍馍渣捻起来填进嘴里，拍拍衣服，这才边嚼边摆摆手，“我还得给牛喂草，没空。”
　　我看着他的那个馍馍黄黄的，酥酥的，做梦都想咬一口。于是，我趁着老姥打瞌睡，悄悄从面瓮里拿了一个白面馍馍，去换了元德家的一个黄面馍馍。
　　老姥晚上准备热馍馍吃的时候发现少了一个，她拿起拐杖，隔着棉衣在我肚子上戳了戳：“我的傻小女，作孽呢！”
　　我那会儿还不知道我很快就再也吃不上这白面馍馍了。
　　我一边往后躲，一边笑着说：“老姥，咱屋的白面馍馍我都吃够了，就想吃那个黄面馍馍。”
　　老姥听我这么说，气的嘴唇哆嗦着，拿起拐杖就要往我屁股上打，“败家子儿呀，这真是个败家子儿！”
　　土窑上了门栓，我跑不急，只能跳上土炕躲到西墙角，边哭边叫：“你什么时候也给我蒸点黄面馍馍吃，我就不和元德换馍了！”
　　老姥虽然已经到了老眼昏花的年纪，但她劲儿还挺大。她几乎半个身子都趴在炕上，弯着腰，伸长了胳膊打我，“那黄面馍馍剌嗓子，能有多好吃？”
　　被打后的我依然不长记性，才隔了半年，我就又和元德换馍馍了。不过这次我学精明了，用一个白馍馍换了他两个黄馍馍。

　　老姥拄着拐杖，摇摇晃晃得在院子里追着我，我身后还紧跟着那只大花公鸡，我心里一急，摔了个狗吃屎。
　　那只鸡的脖子上的毛炸了一圈，它扑棱着翅膀，眼看着就要往我身上扑，我心想这下完了，下意识用手紧紧抱着头。
　　……
　　等了一会儿，“咕咕咕”的声音离我越来越远。我慢慢将手指露了个缝，透过指缝，我见那只大花公鸡往柴火窑走，再一看，我吓了一跳！老姥趴柴火窑门口不动弹了！

　　大姐从乔家庄赶回来了。她说老姥走得挺好的，没受什么病苦。
　　埋了老姥，我跟着大姐来到了乔家庄。
　　大姐高高瘦瘦的，皮肤黑黑的，我猜是因为大姐常年在地里干活晒黑的，并不是她生来就黑。
　　八月份的天很热，即使有风，吹得人也感觉不到凉快。
　　已经中午了，眼前的这块玉米地里传出“卡沓，卡沓”的声音。
　　我坐在垄台上，饿得头晕：“姐，回吧。”
　　“就剩这一垄了，锄完就回。”
　　“哦，那你快点，我肚子饥了。”
　　又过了大概半个多钟头，我大姐扛着锄头从玉米地里出来了。
　　她走在前头，我跟在后边。土路上的灰扬得厉害，我觉得我的脑袋里都是土味儿。
　　我又饥又渴，越走越慢，眼看大姐就要拐过前边的路口甩下我了。
　　突然，路两边的玉米地里冲出来一群人，他们把我大姐扑到了地上。
　　我站在原地，抬不动腿。
　　大姐的头被那群人按在地上动弹不了，可我却见她大张着嘴朝我喊：“快回去找你姐夫！”
　　听到大姐这么说，我突然不饿了，只是感觉脸很热。我扭身一头钻进旁边的玉米地里，顺着垄沟往前跑，玉米叶子刮得我脸辣辣的，可我一心就想着跑。
　　周围成片的玉米叶被风刮得“刺啦”乱响，我不敢回头，一直往前跑。
　　等我寻到了姐夫，大姐已经被那群人押到了村口的戏台上，乔家庄满村的人都聚在了戏台下。
　　我见有一个看着比我大姐大一点的女人，她冲到戏台上，扯着我大姐的头发骂她，骂的话我都说不出口。

　　姐夫让我这几天都不要出门。
　　每天公鸡还没打鸣，门通窑的门就传出“哐哐哐”的声音。
　　我觉得那声音好像是从我脑子发出的。我努力回想我还在金钩塬的时光。我的老姥，那只会啄人的大公鸡，元德家的黄面馍馍……越想，我脑子里“哐哐哐”的声音就越急，越大。我的心提到了嗓子眼儿，我把头蒙在被子里，用手捂住耳朵，不敢出气。
　　这样的日子不知道过了多久，终于没有人天还没亮就来敲姐夫家的门了。
　　大姐斜腿坐在土炕边上，她正往包袱里放衣服。
　　我姐夫蹲在土窑深处，嘴里“啪嗒啪嗒”吸着土烟，没有说话。
　　我问：“大姐，你要去哪。”
　　“回金钩塬。”大姐说这话的时候，脸上没什么表情。

　　我跟着大姐又走了。
　　雪下的很厚，我和大姐走到金钩塬村口的时候，身上的棉裤都湿透了。姐夫在后头跟了我们一路，但到村口的时候，我再扭头，却不见他的身影了。
　　老姥的地坑院已经住进了别的人家，大姐带着我，还是敲响了门通窑的门。来人却说，像我们这样的人，不应该还有脸面活着，更不应该还回到金钩塬脏污了这块宝地。说完，她又狠狠瞪了我一眼，这才关上了门通窑的门。
　　最后，元德家实在看不下去，说我和大姐可以住到他家的牲口窑里。
　　我和大姐有了落脚得地方。每天早上，我到山沟里给窑后头拴着的两头黄牛砍草，而我大姐，要在天没亮前，去给元德家锄地。
　　冬去春来，春去冬来。
　　元德娶媳妇了，大姐说我们再住在人家窑里就不好了。于是，大姐在金钩塬也给我找了一个男人。
　　出嫁那天，我说大姐：“大姐，你跟着我走吧。”
　　“我不走，我得回乔家庄。”

　　我从元德家的牲口窑里嫁了出去。
　　第二天天快黑的时候，我正在窑里吃饭。
　　元德站在地坑院的拦马墙上大喊：“金匣，你快出来。”
　　我放下剌嗓子的黄面馍馍，我男人也跟着我出了去。
　　“你大姐往乔家庄回时，跌山沟里，人没了。”
　　我心里咯噔一下，却是松了一口气：大姐走了也好，这辈子她受得苦也够多了。
　　我男人听后，没有说话，他转身从土窑里的灶台下抓了把柴火灰，撒在了窑门口。
　　我让元德下院吃点饭再走，他站在拦马墙上直摆手：“你们吃，我就不下院了。”
　　我和我男人现在住的地坑院里总共有八间洞窑，一共住了三户人。但我们只占一间土窑，做饭，睡觉都在西南角这间窑洞，拉屎得去别人家的茅坑窑里拉。
　　元德走后，另外两户人家也都把柴火灰撒到了各个窑洞的门口，东南角的茅坑窑也被撒上了柴火灰。
　　这下我上茅坑只能趁着黑天，走五里地，去我们家的麦地里解决。我男人每回都要跟着我，我说我都这么大一个人了，不怕黑。他说他知道我不怕黑，他就是去给我把风，别让村里人看见笑话。
　　今年，我们家那块山坡底下的地收成意外的好。夜里，土窑后头堆着的麦籽散发出浓郁的香味，香得让人睡不着觉。
　　我男人说，再过一两年，他想重新挖一个地坑院，到时候我们搬进去，八间土窑随我安排，想住正东，就不住偏西。
　　我说行，到时候我再生他个五六个娃，一家人热热闹闹的。

　　两年后。我抱着向东，依旧坐在西南角的这间窑洞的土炕上。
　　向东乖的很，不吵不闹。我抱着他，给他掰了一小块黄面馍馍。他不饿，就是最近长牙，牙痒痒。我要是给他掰得多了，那也是糟蹋。
　　生产队的口哨吹响了，我把向东用包袱裹在背上，我男人和我赶紧上院，去生产大队集合。
　　向东一岁生日，正是冬至，塬上早早落了雪。
　　队里的一头老母牛从山坡上滚下来摔断了腿。断腿的牛没法再下地干活，所以，我们全塬的人在冬至这天吃上了牛肉饺子。
　　我让向东坐在我的腿上，他闻到了我嘴里的肉香气儿，一个劲儿伸着小胳膊去掰我嘴吧。
　　我男人用手捏起一个饺子，伸到向东面前逗他。向东急得一直挪屁股，他从我腿上溜下，然后像我老姥走路那样，踉跄着扑到我男人怀里，伸手去抓那个饺子。
　　“向东这是会走了！”我高兴的一喊，向东被我吓得一屁股坐到了地上，哇哇大哭。
　　从那之后又过了半年，向东才真正学会走路。
　　我在地里干活，向东就跟在我身后，背着那个我用肥料袋做的兜儿，捡羊屎豆儿。

　　我男人是个有本事的，丽兰出生那年，他给生产队开拖拉机，在小队里也算是有头有脸的人物。我这面儿上有光，日子过得也不难。三年里，又生了丽娟和向波。
　　丽娟比正常的小孩早出生一个月。她生下来不会哭，接生婆在她屁股上打了好几个巴掌，她才细细哭出声。
　　还没满月，丽娟就又得了水痘。那时候刚过完年，整个塬上死寂寂的。
　　地里光秃秃的连根草都看不见。山坡上的树，不管是比腰还粗的老树，还是像胳膊一样细的小树，都被剥光了皮。
　　观音土吃得我的肚子像是又怀了一个，我对我男人说：“要不扔了吧，养不活。”
　　我男人坐在炕边，没有说话。过了一会儿，他抱着丽娟出去了。
　　夜里，我在土炕上翻来覆去睡不着。天快亮的时候，我听到了门通窑响。
　　我男人他抱着丽娟又回来了，“外边下雪了，我怕村里人顺着脚印再找回来。”
　　我知道，他心里舍不得，那时候人饿的可是连路都走不动。
　　第三天，丽娟突然退烧了，不仅如此，丽娟后来还读了初中。
　　这时，我男人已经是县砖厂里的汽车司机了，是正儿八经拿工资的工人。
　　我跟着我男人在砖厂里搬砖，向东，丽兰，丽娟就在砖厂附近的学校上学。
　　丽娟和我不亲，老是气我，但和他大最亲，他大也和她最亲（“大”是方言，爸爸的意思）。
　　丽娟每天从学校回来，我男人总是隔了老远就笑：“叫我看看我的小女今天在学校都学了什么。”
　　一旁他的老伙计笑他：“老张，你这小女都快和你一样高了，还小女小女叫呢！”
　　我男人不说话，笑着按下车喇叭，然后继续去拉下一趟砖。

　　中秋节砖厂放假，我也有小半年没回家了，于是说想带着娃们回金钩塬过节。我男人说他老伙计的车坏了，他帮着给修一修，让我带着娃们先回。临走时，他又往我包袱里放了一包月饼：“砖厂发的，你拿回去和娃们吃。”
　　我高高兴兴带着一包月饼和娃们，又用肉票买了一块猪肉，回到了金钩塬。
　　地坑院是去年才找人挖好的，一进窑洞，还能闻到那种黄土刚刚被翻过的味儿。
　　我拿出两块月饼，摆在我老姥和大姐的照片前，又拿出一块，十字刀切成四份，分给四个娃儿吃，剩下一块，我想着等我男人从砖厂回来了再吃。
　　晚上，向东烧灶火，大铁锅里煮着猪肉，我在窑后头擀面，丽娟和向波写作业，丽兰趴在炕头，面前放了一把盐，等着一会儿肉熟了蘸盐吃。
　　“金匣！金匣！”
　　窑顶上有人喊我，我拍了拍手上的面粉，出了窑。
　　“娃都在屋嘞吗？”村长从拦马墙上探了个头，朝我喊到。
　　“都在，咋啦？”
　　“你上院来，上来我跟你说。”
　　那时候，我一心想着锅里的水就快开了，可面还没擀好。
　　“金匣，你听我说，老张，他，他被车碾了！”
　　我的脑袋里里嗡嗡直响，却又听村长说：“你先别哭，四个娃娃都还在呢，人已经送到医院了，一有消息，我马上就告诉你。”
　　村长走后，我坐在拦马墙上吐了吐，又吹了会儿风，这才下了院。
　　我是党员，但我那时却在心里祈求上天，求它保佑我男人好好的。
　　吃饭的时候，丽娟问我：“我大啥时候回来呀？”
　　我说：“明天就回了，你们吃完饭赶紧睡觉。”
　　娃们都去睡觉了，我和衣躺在土炕上，大睁两眼，睡不着。
　　公鸡刚打鸣，我就听到了窑顶上有脚步声。我下了炕，急急往窑上跑。
　　天还没完全亮，空气里湿湿的，我男人回来了。
　　村长和几个我不认识的人抬着担架，我男人就静静躺在上边，一动不动。
　　埋了我男人后，我又回到了原来的砖厂搬砖，直到砖厂倒闭前，我都没回过金钩塬。
　　转眼，向东就到了说亲的时候。我回到了金钩塬，地坑院里的八间窑洞，我打算分出两间窑洞给向东做新房，再留两间给向波。
　　眼看着天又阴了，我让向东趁着大雪还没有封路，去给庙头女方家拉点煤块送过去。
　　向东拉了一架子车的煤块走了。我估摸着他还没走到庙头，天就开下雪了。我去柴火窑拿柴火，五步开外什么也看不见，我心想这天气向东应该一时半会回不来了。
　　“大嫂？大嫂！”
　　窑顶上有人喊，我听出是三娃的声音。
　　“三娃，吃了没有，下院吃饭，大嫂饭马上就好了。”
　　“大嫂，我吃了，是这么个事，深圳皮革厂招人，你看丽娟娃想不想去。”
　　“娃去串门了，等她回来我问问，急不急？”丽娟初中毕业后，高中才上了一个月，回来就给我哭着说学不会，不想上学。我气得把她打了一顿，算是彻底和我生分了。现在无论我怎么好说歹说，她就是不去上学，眼看就二十岁了，整天在家玩。
　　“不急，过完年才能进厂，等娃回来你好好说说。”
　　“能行。”
　　快吃午饭的时候，小娟串门回来了，我正想说进厂的事儿，向东也迎面进来了。
　　我看向东的脸色不好，先问他：“吃饭了没有？怎么这么早就回来了。”
　　“妈，我再也不想去庙头了。”
　　“怎么了？出啥事了！”
　　女方家都是本本分分的庄稼人，我实在想不出什么事能让向东说出那样的话。
　　“妈，我肚子饥了，你饭做好了没有。”
　　后来我才知道，女方家本来留向东吃饭了。他们中午做了煮馍，想来也是好心，看向东大老远送煤不容易，就又往锅里打了十几个土鸡蛋。冬天没啥绿叶菜，一揭开锅，发胀的白馍丁上又漂了一层淡黄色凝成絮状的鸡蛋花，我家向东一看是那，扭头就走了。
　　我有时候想想向东生前过的日子，还是后悔当时没好好劝劝向东，应了庙头的那门亲。饭好不好看是次要的，顶饱，好吃，才是首要的。
　　向东将热好的馍掰开，夹了一大筷子腌的深绿的雪里红，“刚刚见我伯伯来了，有什么事吗？”
　　“问小娟去不去深圳”，“小娟，你伯伯说厂里招人，你去不去？”
　　“深圳离屋也太远了吧，我不想去。”
　　“你是哪都不想去！高中你不读，卫校你也不去，工厂招人也不想去，我看这间黑窑洞你是想呆到老！”我虽气着那么说，心里也舍不得：小娟一个女儿家，深圳离家的确太远了。
　　过完年，向东去了深圳打工，王家沟来人给丽娟说媒。男方在村里头教数学，是个文化人，就是家里姊妹们多，穷得很，还有个瘫痪的老妈。
　　那会儿谁家里不穷呀。我看着学农娃人很老实，就说让娃们自己相处看看。
　　来年，丽娟嫁到了王家沟，八间窑洞就住了我和向波两个人。不过向波也住不久了，麦子收完，他就要去北京当兵了。

　　我亲家在家排行老八，王家沟的人都喊他王老八。人也是老老实实的庄稼人，干农活在村里是出了名的细致。听说锄过草的苹果地里，凡是还有大一点的土块，他都是用手一块块地捏碎。
　　亲家家里有三个儿子，三个女儿，我女婿排行最小。小娟嫁过去的时候，亲家母还在。第二年冬天，就在我那小孙女出生的当天，亲家母没了。小孙女半岁那年，王家沟发了大洪水。我亲家住的地坑院被淹了，三个儿子提出分家。
　　我到现在都还记得清清楚楚，亲家当时坐在被水泡湿的棉被上，哭着喊：“我就要跟着学农过！让我跟着其他人，我就活不成了！”
　　在村长的主持下，王老八成功分了家，他名下的两亩地，也随着分家分到了学农的名下。
　　小孙女五岁的时候，王老八晚上睡觉时从土炕上滚了下来，摔成了瘫痪。我女婿为了照顾他，再加上孙女也小，便不去学校教书了，正是成为了一名庄稼人。
　　也许是王老八的事情，小娟和学农不打算住地坑院了，他们在苹果地里分出了一块宅基地，现在准备盖砖瓦房。
　　我帮小娟看孩子，她和学农下山沟里砍树做房梁。比腰还粗的松木，他俩硬是把它从山沟里拉上来了。
　　很快，两间砖瓦房就盖好了。可上梁的时候，学农脚下没踩稳，从房顶上掉了下来。好在胳膊腿都没事，从医院回来后就只是头疼。
　　邻居们拿着鸡蛋和麻花来看望学农，他们说学农可能是魂丢了，所以才一直头疼。
　　于是小娟就带着我的小孙女，让她拿根木棍绕着村子转，木棍一头绑着学农的衣服，嘴里还得喊着：“学农，回来吧，学农，回来吧。”
　　小孙女喊了七天七夜，学农还是头疼。又去了医院，医生也查不出什么原因，只能回家。
　　小娟说王老八想见我。
　　我去看他，只见王老八躺在炕上。他见我来了，哭着朝我喊：“我的学农娃呀，我可怜的娃。”
　　我从没有见过一个人额上的抬头纹有那么多。
　　王老八哭着喊着，断了气。我和小娟两人连夜给王老八做了寿衣。第二天，学农突然头不疼了，人也能下地走了。送走王老八，我又回到了金钩塬。

　　向东娶了一个在县政府上班的城里人，第二年就生了个胖小子。向波也在北京站住了脚。
　　丽兰高中毕业后便结了婚。女婿是黄口村人，村里有一条大河，他们那种韭菜的人很多。一到夏天，你就能看到很多庄稼人挑着扁担卖韭菜。绿到发黑的韭菜在阳光下泛着白亮亮的光泽，几毛钱一捆，随便挑。买回来剁碎，放点猪油包成饺子，又鲜又香。
　　夏天的窑洞里很凉块，我躺在土炕上，脑子里什么也没想，不一会儿就打起了瞌睡。
　　突然，窑顶上“咚咚咚”的脚步声把我惊醒了。我心想大概又是黄口村那些卖韭菜的，他们总是抄小路，走我家窑顶过。
　　已经很长时间没吃韭菜饺子了，于是我睁开眼，从枕头下拿了两块钱。上了院一看，发现根本没卖韭菜的。倒是丽兰回来了，她就坐在我男人种的那棵杏树下放着的大磨石上。
　　“丽兰！这么热的天你咋回来了！”
　　“妈，你吃了没有？”
　　我听出丽兰的声音发颤，赶忙迎过去，发现丽兰眼睛肿了，像是哭肿的。
　　“怎么了？又和森林吵架了。”
　　“萍萍喝农药了。”
　　“娃有事没事！这么大的事你怎么才说！”
　　“救过来了。”
　　“到底怎么回事！”
　　“娃秋天开学要上高中，得交学费，森林不给，娃心里受不了就喝农药了。”
　　“你看看你现在过的都是什么日子！你大不在后，我当时就是再怎么难，也没有叫你和丽娟在上学这事上为难过！”
　　丽兰连地坑院没下就走了。后来小娟给我说，丽兰去她那拿了五百块钱。
　　过年的时候，向波从北京回来了，带回了一个东北女朋友。向东，丽娟，丽兰也都来看我来了。
　　这些年我一个人清净惯了，他们一来，我觉得地坑院里都挤得慌。也是这时，我才知道丽兰离婚了，萍萍出院后不久，她就和森林离婚了。和丽兰一起来的这个男人带了一个儿子，名叫小飞。小飞高高壮壮的，他一见我，就笑着喊我老姥。当时我怎么也没有想到，小飞后来会因为借高利贷还不上钱而上吊自杀，而丽兰好不容易拼凑起来的家，再一次支离破碎。

　　孩子们放暑假了。阳阳，小胖和萍萍都被送到我这个孤家寡人这里。吃完午饭后我在炕上睡觉，他们仨就在院子里玩。
　　“猴哥！猴哥！”
　　“三个小崽子，你们给我上来！”
　　迷迷糊糊中，我听见侯爷的声音从窑顶上传来。
　　“金匣，睡醒了没有？”侯爷扯着嗓子，慢悠悠的喊我。
　　“你们三个不睡觉，又再逗你侯爷！”我说着，抹了把脸从炕上爬起来，出了窑洞。
　　大概三点左右，外头热得很，我从窑洞里出来，迎面就是一股热气。
　　“给娃拿了块西瓜。”
　　我抬头往拦马墙上看，只见侯爷手里拿着半个小西瓜，鲜红的瓜瓤上布满了密密麻麻的黑瓜子。
　　“你从哪来的西瓜？”
　　“地里野生的，在草窝里滚着，今天去除草，一锄头下去就成两半了。”
　　侯爷是我的邻居。老伴得癌症走了，家里有两个女儿一个儿子。儿子好赌成性，随他，大女儿在南方打工，好几年都没回过家了，也就是小女儿逢年过节会来看看他。
　　“那你吃，你看我那几个孙，中午不睡觉，又在闹腾人！”
　　“小娃们就是那样，燕燕小时候也淘的很。”燕燕就是他的小女儿，脸圆圆的，说话也慢悠悠的。
　　“小娃家精力是真好。”说着，我从窑洞里搬了个凳子坐在院子里。
　　“金匣，你的腰怎么弓得那么厉害。”
　　“人老了，缩水了。”
　　我低头看向地上的影子，觉得它和侯爷手里拿得那半个西瓜一样大，“唉，咱们都老了，以后这国家发展呀，都得靠这群娃了。”
　　“那可不是，咱现在不给国家拖后腿就行了。”
　　“你热不热坐拦马墙上，下院来。”
　　侯爷没有说话，他佝偻着身子侧坐在拦马墙上。太阳晒得我不能再多看他一眼，于是我扭头，继续看着我的影子，心想：侯爷大概又是瞌睡病犯了。
　　以前他来我家串门的时候，好几次都是说着话就睡着了。你把他喊醒，他醒来还能接着刚刚没说完的话继续说，好像刚刚睡着的不是他一样。
　　我上了院，三个孙儿在那棵杏树下绑了个秋千玩。我远远看着阳光下的侯爷，他那颗没有头发的脑袋像个刚从地里刨出来的土豆，泛着土黄色的光。
　　“你这是瞌睡病犯了？”
　　侯爷没有回话。
　　我走进一看，侯爷手里的那半块西瓜上落了个苍蝇。我挥手想要赶走苍蝇，突然，那半个西瓜从侯爷手里“啪”得掉到了地上，鲜红汁水立马渗进黄土里。
　　我拍了拍侯爷的肩膀，他的身上还热着。
　　可这次，侯爷再也没有醒来……

　　四年后，我刚从西门地里干活回来，就听见村里的大喇叭吆喝着让所有党员和村干部去大队开会。
　　我放下锄头，从水缸里舀了一大瓢凉水，“咕咚咕咚”一口气喝了大半瓢，然后就马不停蹄往村东的大队赶。
　　“以后种地不用交税了，还是共产党好呀！”我心里想着，又想到去年帮丽娟收麦子的情景。
　　那是一个很长的上坡路，学农拉着架子车，我和小娟在车后边帮忙推。架子车缓缓爬行着，眼看就要到坡顶了，车子却突然推不动了，甚至还想往后退。隔着又厚又高的麦堆，我看不见学农，只听他在前边大喝一声，架子车这才被稳定住。
　　我将腰弯得更低，左腿使劲往后瞪，汗水流进了我的眼睛里，辣的我睁不开眼，但又不敢腾出手去擦。耳边是小娟沉重的喘气声，我挤住眼睛，防止汗水再流进眼里，深吸一口气后，再随着腿上的劲慢慢吐出。
　　终于，架子车动了，我们越过了坡顶！迎面吹来一股凉风，我用胳膊肘擦了擦汗，这才睁开眼：对面山头黄一片绿一片的，真是好看呀……
　　“应该都通知了吧。”从大队出来后，我家都没回，又一口气跑到了王家沟。到了小娟家，她正打算和面包饺子吃，因为小胖放学从路上捡了一块猪肉。
　　“也不知道是谁买的掉路上了。”小娟一边和面，一边笑着说：“学农，你去地窖里拿一根萝卜，我一会儿要和肉一起剁碎包饺子。”
　　“你剁馅儿，我给你擀饺子皮。”我拿过擀面杖，笑道。
　　饭桌上，小胖吃得很开心。
　　“姥姥，这是我长这么大捡的最值钱的东西了！”小胖说着，夹了一个饺子放进我的碗里。
　　“眼睛还怪灵嘞！”我笑着说道，没有再提免粮食税的事。
　　小娟说那顿饭是学农第一次吃饭还二碗。

　　奥运会那年，向波给我买了火车票，非要让我去北京。
　　那不是我第一次坐火车，却是我第一次坐地铁。我没有去鸟巢，但我去了□□广场，还去了长城。爬长城的时候，我遇见了很多外国人，一群人叽叽喳喳的不知道在说什么。
　　小波递给我一瓶矿泉水，问我累不累。
　　我说：“还没有你学农哥拉麦子过的那个大坡陡长呢。”
　　小波笑了笑，说：“快把我学农哥累死了，一年下来也攒不下钱，还不如出来打工。”
　　我喝了一大口水，把水瓶递给小波，没有说话。
　　我想，一辈人有一辈人的路要走，每个人也有每个人的路要走。
　　向波说我好不容易来趟北京，让我多呆几天再走。可我实在待不下去，白天还好，我能在小区里转转，和大爷大妈聊上几句，一到晚上，我就心焦得睡不着。
　　在金钩塬的时候，我晚上听着蛐蛐声，青蛙声，甚至是窑顶上的走路声，我很快就能睡着。而在这儿，我听着马路上呼啸而过的汽车声，楼上的说话声，就是睡不着。
　　几天下去，我的高血压便犯了。这下我是非回去不可了，十头牛也拉不回我。

　　回到县城，我想着反正顺路，先去看看我的小孙再回金钩塬也不迟。
　　小胖学习很好，在王家沟上学的时候就经常得第一。
　　小娟赶大集时看到县里的学校招学生，就给小胖报了名。最后，小胖以第一名的成绩考进了这所私立外国语学校。
　　我在学校门口买了一根火炬雪糕，打算给小胖送过去。
　　“大娘，学校不让外人进。”
　　“还不让外人进呢。”以前小胖在村里上学的时候，我经常买东西去教室门口看小胖。
　　“是嘞，这是全寄宿制学校，军事化管理，不到放假时间，学生不能出，家长不能进。”
　　“我给小孙女买了根雪糕，你能不能帮忙叫她出来，我把雪糕给她就走。”
　　“不行，学校有统一的餐厅和小卖部，要是外边的东西吃坏了肚子，我们学校可担不起这个责任。”
　　我看着手里的雪糕，包装袋上全是凝固的水珠。没有再做纠缠，我赶上另一路公交，想着把雪糕给阳阳送过去。阳阳的学校是公办的，应该不会不让我进。
　　我给司机师傅说到二中停一下，师傅说刚接到通知，二中门口封路了，让我提前两站下。于是，我在二中的前两站下了车。
　　一下车，远远就看到警车，救护车，还有很多人围在二中校门口。
　　走了大概200米左右，就到二中校门口了。我站在警戒线外，看了眼手里的雪糕，火炬形状已经融化没了。
　　“这是咋了？”我问道，没人回答我。
　　前头的人和他旁边站着的人说，“娃不学好，在学校打架，教务处让娃叫家长过来，家长骑摩托车来的时候可能是分心了，和水泥车撞上了。”
　　“现在这娃们是真不听话呀！”
　　我望着警戒线圈起来的那片还没干的血迹，心想今天阳阳也见不上了。
　　“那你说这事儿学校有没有责任？”
　　“不好说，我见救护车把人从水泥车下刨出来的时候，满身是血，头都扁了！”
　　“那活不了了……”
　　我听着他们说这些话的时候，心里也没多少难过，就是想到了我男人被抬回来的时候，那天晚上下了雨，很冷。
　　我把雪糕包装袋撕了个小口，一口气喝完后，搭上了回金钩塬的大巴车。
　　当天晚上，我在市医院见到了向东，他被剃成了个光头，头骨塌了一半，连着脸也变了样，看着一点也不像向东。
　　我把向东接到了金钩塬，把他埋在了我男人旁边，就在我那种麦子的西门地里。

　　第二年春天，我离开了金钩塬。丽兰和丽娟给我找了个伴，所以我搬到了吕崖住。他们这个村不种麦子，种的全是桃树。我想，还是我金钩塬好。
　　来年八月，我们收完桃子，去了王家沟小娟家里。小娟家要盖平房，我这个老伴会看图纸，我就想着让老伴去帮忙照看着，我也能给他们做个饭。我们在小娟家里停了三个多月才走。走的时候，金钩塬下了大雪，我和老伴在村路口等了快三个小时，才等到回吕崖的大巴车。
　　又过了两个多月，大年初一的时候，丽兰，丽娟，学农和小波都来吕崖了。
　　老伴得食道癌走了，他熬过了年三十，是在初一天刚亮的时候走的。
　　我问他说，你一开始觉得吃饭咽不下去的时候怎么没去医院看看呢。他笑着说：“一开始我没当回事，后来去医院看的时候，医生说已经是晚期了，我不想拖累娃们，就没和你们说。”
　　老伴走了，可老伴家的孩子们都留我在吕崖住下，说我和他们还是一家人。我拒绝了。
　　走的时候，我从吕崖的那亩桃树地里剪了一根桃树条。回到金钩塬，我让学农把它嫁接在了地坑院上的那棵杏树上。