《素色纪年》夏末凛

4、关于爱情 因为从未得

　　因为从未得到，所以从未失去。

　　--题记

　　1．

　　我叫雨。北方的女子。行走在苍白的天空幕布下，穿梭于银灰的城市花架间。一直过着居无定所的漂泊生活。我喜欢这种自由，只是简单的依赖一个完全熟悉又陌生的男子。我跟着他，走在不同的城市。他有很明朗的笑。洁白的牙齿。他叫我雨，丫头。

　　19岁，我一个人来到南方，沿海的城市。人口如潮，有着灿烂的阳光。一望无际的海岸。坐在沙滩上看水天相接的海。它那么篮。蓝的神秘而幽静。七月说，有太多的故事被它掩盖。立交桥下，是4条铁轨。他们一起延伸到遥远的看不到的地方。我常常想像他们终结的地点，想象每辆列车上所载的悲欢离合。然后看着灰色的天空，安静得思念。

　　Zero 是一家酒吧。晚上的时候，我喜欢点一杯红酒，坐在某个角落里。幽蓝的灯光，将如血的红酒照成晶莹的紫，它就像一杯毒药，把生命与死亡，拉的很近很近。我慢慢的喝着它，感受死亡一点点接近的恐惧，或是快感。然后嘲笑自己，翻来覆去的死与活。七月说，死亡也是神秘的。

　　雨，你需要一份爱情让你安定。

　　我接过七月的酒，说，爱上一个男人是一秒钟的事情，可是守住一份爱情是一辈子。

　　七月抚摸我的眼睛。她的眸子很清澈，温柔。

　　2.

　　七月，一个女子，温暖的女子。

　　认识七月是夏天，结束了一个月的雨水洗礼，城市变得很干净，天空都变成了浅浅的水蓝色。我坐在瞎眼的算命先生面前，他沉默了很久，缓缓的叹气。

　　算命摊的对面是一家书店。我经常光顾。七月是这家书店的店员。我们经常见面却从来没有打过招呼。她总是穿着过膝的男子体恤。光着双腿。穿一双跟很高的鞋子。脸上涂着很淡的妆。眼底有隐隐的忧伤。我猜想她也是为情而伤的女子。

　　抱一本书，坐在书店的一个小角里。这是本与历史有关的书。我一向喜欢历史。感觉探究历史，就是解密的过程。它就像包了很多层皮的水果。越是深入，就越是痴迷它的甜蜜。

　　太阳下山的时候，我依然不知。直到七月站到我面前。她的腿很细，很长。我抬头她说我们关门了。声音很清脆。我放下书，猜测她的年纪。

　　“能跟我喝杯咖啡吗？”我轻声问。

　　显然这个问题很唐突，七月愣了一下，甜甜一笑。

　　咖啡厅的名字很特别，叫离岸。深褐色的装饰，像古时端庄优雅的少妇。我们坐在窗边的秋千椅上。

　　我点了花茶。双手拢住茶杯。看着水雾缓缓浮起，又慢慢的消失。

　　你喜欢花茶？七月的右手轻轻搅动着咖啡，左手扶住托盘。我看见她右手的无名指上戴着银色镶着水晶石的戒指。

　　还好。茶让人安静。

　　3.

　　床上七月已经睡下。呼吸很均匀。像个婴儿。我翻看床头上她睡前看的书。七月喜欢童话故事。每晚都会读一段故事，才能睡下。而我习惯抚摸她的手睡去。那双手很柔软，纤细。可是不温暖。

　　七月，你的手真冷。为什么它一直不温暖呢？

　　因为没有人给它温暖。

　　我知道七月在等一个男人，一场爱情。

　　长久以来，我反复做着这样一个梦。夜深而浓重，没有任何点缀。街灯昏黄的巷子。细雨安静，朦胧。把整个小巷罩在幽暗的烟雾里，男子打着伞，走到我面前，他说，雨，请跟我回家。我记不清他的脸颊，但我知道他是谁，我熟悉他的味道。他来接我了。于是我贴近他，抚摸他的眉毛。他两眉间总是皱起。怎么样都不能抚平。很早以前，他说这是沧桑。

　　他是我第一个深爱的男子。养我十年。他说他只是“父亲”。

　　陌。有心事的时候，总是一个人默默在阳台抽烟。从我记事起，他就在我身边。唯一给我温暖的男人。我熟悉他每一个习惯，每一个动作。可他对我又是陌生的。他从不告诉我他的事情，他的工作，他的过去。

　　4.

　　第一次见到年，零七年的七月七。英俊，明朗的男子。身上有清淡的古龙水的香气。七月的生日。年送给她一束玫瑰。我看见七月脸颊的潮红。

　　爱情就是一场无法自发的沦陷。我只是想拯救她的无知。

　　年告诉我，他迷恋黑色。因为黑色可以掩盖一切。错的，或者对的，伤的，也或者是死的。

　　忧伤的男子，总是把自己埋在，旁人不知道的地方，偷偷的难过。我说年，你是个有故事的人。而你的故事都埋在黑色的海底。

　　七月是没有城府的孩子。她的笑，永远像宁静的山泉干净清透。我看见她眼睛里明媚的阳光。一个女子当她相信爱情的时候，她就开始愚蠢。可是她也是幸福的。一场水晶的梦境，太容易破碎。七月，其实我才是最爱你的。

　　雨，幸福很简单。他的双手让我安定。

　　你会离开我，嫁给他吗？

　　傻瓜，我不会离开你，可是我会嫁给他。婚姻是爱情的保障。每天可以看见他，为他洗衣做饭。雨，我是小女人。七月天真地躺在我腿上，闭着眼睛，有很甜蜜的微笑。我抚摸她的头发。她的头发很长，很美。像丝绸一样顺滑。

　　七月，我才是最爱你的。

　　5.

　　Zero 酒吧，灯光幽蓝，像深沉的海底，那些穿着怪异的男男女女，好似妖洞刚修成精的小妖。我要一杯芝华士加冰，点起烟。年看着舞池里，很婀娜的女子。七月的舞姿很美。她就是天生的尤物。有多少男子能不为她倾倒。我看见年眼睛里的欲望。一种原始冲动的火热。

　　那晚七月没有回家。没有开灯，屋里只有惨白的月光。我坐在床角吸烟，烟星一闪一闪。我看着石英表的秒针，一圈一圈的转。滴滴答答的声音，充斥着这个空旷而寂寞的荒原。我想到他。

　　我病的很厉害，像有一把火在灼烧着身上每一寸肌肤。迷糊里，我见到一个女人，她很美，她的美不在于外表，而是她的温柔。我叫她母亲。多少次看见依偎在妈妈怀里的孩子。我不敢问，为什么我没有母亲。我想去喊出那两个字，我想留住这个温柔的女人。可是太久，没有这样一个人的存在，我已经失去了喊出那两个字的能力。我看着那个女人越走越远。最后终于消失在黑暗里。

　　我睁开眼睛，看到的第一个人，就是他，眼睛里全是血丝，胡子邋遢，很憔悴。看见我醒过来，他摸摸我额头。笑起来。露出有点黄的牙齿。很英俊，高大。我圈住他的脖颈亲吻他的脸颊。我们太多的亲密。不像朋友，亦不像父女。

　　6.

　　七月回来的时候，已经是下午，阳光很温暖的铺在屋子里。年送她回来，七月羞涩的面颊，洋溢着幸福。年的眼睛里也全是温柔。

　　七月和年的约会越来越多。她常常都不回家。一觉醒来，身边的床位，空旷而冰冷。这张双人床什么时候，变得那么宽。我把头埋进被子，想象他走过来，抚摸我的额头。然后躺在我身边，把我拥进他的怀。轻声叫雨，丫头。

　　雨，我们一起去郊外好不好？七月靠在我身上。

　　好的，我微笑点头，拥抱她。

　　周末的阳光很好，金色的阳光，把沙滩晒得很温暖。赤着脚走在沙滩上。贝壳的碎片像破碎了的希望，撒满了沙滩，硌得脚下生疼。七月奔跑着，一点不怕脚下的疼痛，她笑得很美好说。

　　我是最幸福的人。有最好的朋友和最爱的人。年亲吻她的额头。

　　太阳下山的时候，七月倒在年的腿上，我们一边说笑，一边看夕阳的余晖渐渐收归到海的尽头。七月渐渐睡过去。纯真宛如孩子。

　　年抱七月回家，为她盖好被子。亲吻她的额头，然后悄悄退出房间。动作很轻柔。年是细心的男子。

　　客厅，他坐在我对面，一只手轻轻碰触着酒杯。

　　你很爱七月？我走到窗边，半坐在窗台上，霓虹灯交错的街道，车辆零零散散，现在应该很晚了。

　　年走到我身边。其实我不知道是不是爱，她让我心疼。

　　那我呢？我贴近年，垫起脚尖，亲吻他的眼睛，脖颈。

　　雨。他推开我。后腿两步，脸上依然平静，可是眼睛却变得慌张。我要走了。

　　我微笑送他出门。我说年，我爱你。

　　7.

　　我爱你。我从背后紧紧地拥陌。泪水打湿他的衣服。

　　他转过身。满眼的心痛。把我拥进怀里，吻落在我的额头，脸颊，嘴唇，脖颈。

　　晚上，我们和衣躺在床上，透过天窗看见外面的天空。那天晚上的星星特别多。满天都是苍白和破碎。他第一次讲述他的事情。他的眼神渐渐迷离。我枕在他臂弯里，听着他的心跳。

　　他说他曾经深爱一个女子，可她并不属于自己。他永远记得女子离开时的冷漠。

　　我亲吻他，陌，让我给你幸福。

　　再看见年，是Zero 酒吧。他坐在吧台。昏暗的灯光，模糊了他的表情。我走过去，坐在他身边。与酒保要了一杯芝华士。

　　年，我请你跳舞。我一口气喝掉我杯里的酒。拉起年的手，他犹豫了片刻，见我有些醉了。于是扶住我。

　　跟我跳舞。我拉他走进舞池。紧贴在他身上。我爱你，我爱你，我爱你。泪水落下来。我倒在年怀里。感觉到他的鼻息越来越近。他的味道越来越强烈。温暖潮湿的唇略过我的额头。

　　那天我来到年的家。白色的蔷薇花包围的黑色雕花铁棂，一栋复式小楼安静蹲在花园中央。年牵我的手进去。迎面客厅的墙上有一块浅绿色的挂毯。壁炉的前面摆着各种熏香和很粗的圆蜡。

　　年点起蜡烛，关上灯。烛光幽暗。我坐在地上头枕在沙发边。年轻轻拨弄吉他。哼唱着不知名的曲儿。很好听。我一向喜欢吉他低沉的声音。年弹了很久。我拿下他的吉他。坐进他的怀。年轻吻我的耳垂。

　　9.

　　清晨的时候，我回到家，七月蜷缩在床上，没有被子，我看见枕头上隐隐的泪渍。我拥抱七月，抚摸她的胳膊，感觉她肌肤的冷意，透过我的手指，渗入心脏。

　　七月，你爱我吗？

　　雨，我爱你。你昨天去哪里了？

　　七月，跟我走好不好？我们离开这里，离开年。

　　我不能离开，雨，我爱年。我爱年，胜过爱一切。

　　说完，七月站起身。雨，我爱年。

　　七月，也许他不爱你。也许他欺骗了你。

　　我爱他，即使骗我，也好。只要他在。雨，我不坚强，我是需要爱情的女子。没有爱情，我就会枯萎。没有年，我会生不如死。

　　可是七月，你还有我。

　　雨，爱情跟友情是不一样的。

　　10.

　　繁华的表面往往只是为了掩盖事实的残忍。也或者握一直知道事实是什么。而我只是在跟一个事实抗争。

　　年说，雨，我爱你，可是我不会跟你在一起。七月是个让人心疼的女子，可是你太独立，也太冷漠。你的生活没有依赖，更没有安定。

　　七年前，陌说，我爱你，可是我不能爱你。你是我的孩子，我的女儿。去寻找你的幸福吧，不要依赖。

　　订婚仪式上，七月眼里满是快乐。她不停的笑，不停的拥抱年。我走上前。

　　七月，祝你幸福。

　　我决定回到北方。回到陌曾经带我走过的城市。我的肚子已经有点隆起，穿着宽大的男子体恤，遮住到膝盖，所以肚子并不不明显。

　　想起很久以前瞎眼算命先生说，你注定孤独。我微笑抚摸肚子，我不是孤单的，我有这个孩子，我们可以一起很久，很久。

　　我开始想念七月，我多么希望一直能在她身边的人是我，我就是她的唯一。随手玩弄手机，里面有太多七月的照片。她笑，她哭，她的头发如丝的感觉。她的体香，宁静的薰衣草香气。她的忧郁，她信仰的爱情。她对年的欲望。七月，我爱你。如此深沉，可是无处宣泄。

　　11.

　　北方的11月，好冷，漫天的飞雪，把路面和房屋都覆盖在冰冷的苍白下。我抬头看见为寂寞哭泣的天空，怀里的小念已经睡熟。

　　南走到我身边，为我披上衣服。

　　南，我的丈夫。我记得他求婚的时候，告诉我。

　　雨，你不会孤单，让我照顾你，照顾小念。