《譬如朝露》鱼日木子

1、第 1 章 邢路摸

　　邢路摸出钥匙，捅了好几下才将钥匙插进去，打开门，他有些踉跄地进了家。
　　头晕的厉害，他有些撑不住，靠着门坐了下去。心里庆幸今天提早把女儿送去了爸妈家。
　　“叮”，是朋友发来的消息。
　　“路哥到家了吗？”
　　“到了。”
　　他按灭了屏幕，但手机突然又亮了，随即响起来闹钟声。十二点了，平时是他上床睡觉的时间。
　　他关掉闹钟，手机屏幕上显示“2022年9月2日星期五 00:02 ”。
　　程朝，生日快乐。还有，忌日快乐。他在心里默念道。
　　“如果我死了，每次忌日你都得给我说忌日快乐，听见没？”
　　他那个时候性情不好，无法理解他脑子里奇怪的想法，但又实在怕了他的缠人，每次都只会不耐烦的应下，但做的时候很少。
　　他有些喘不上气，每次想到程朝，心脏都像被刀捅了，一把刀插在他心口，疼，太疼了。疼的他眼眶发酸，头皮发紧。
　　坐在地上半瘫着缓了好一会，他站起来，脱衣服去洗澡。
　　水流划过他有了皱纹的脸，划过他微微凸起的啤酒肚，他清醒了很多。
　　手上挤了一泵洗发露，脑子里突然又闪过程朝的脸，他开心地冲自己笑，他永远语调上扬叫自己名字的声音，还有他总是充满温暖的皮肤。最后出现的画面，是两个人坐在医院的椅子上，他面色苍白，努力扬起嘴角，“阿路，我想你了。”
　　邢路崩溃地蹲在了地上，不可抑制地哭出声来，才年近四十的邢路，头发已经花白。他裸着身子蹲在地上，心里一遍又一遍地叫着程朝的名字。
　　程朝总是嫌他不叫自己阿朝，好像他们关系很一般，但邢路总是很倔，也许是不想和别人一样，也许是他仗着程朝的喜欢耍脾气。
　　他总是这样，把程朝的喜欢拿来挥霍。即使那时，他心里并不敢承认这份喜欢。
　　1998年，邢路一如父亲的期望考上了全市最好的高中。
　　高二那年，因为选科整个年级重新分班。
　　开学第一天，程朝因为跟朋友打闹撞到了邢路，他当时很不耐烦地看了程朝一眼，但没有说话。烦人，他给程朝贴的第一个词。
　　程朝似乎过意不去，追着他道歉，他被吵得受不了，压着脾气跟他说：“没事，我原谅你了。”
　　看着对方心满意足地转身时，他在心里给他打上了第二个标签，吵。
　　高二上一整个月他们都没有再说过话，他忙于学习，他不敢辜负父亲的期望，程朝则是班里的人气王，他家庭好，人又开朗大方，没人不喜欢他。
　　后来做了同桌，他们才熟悉起来。
　　情不知所起，一往而深。这句话他记了很久。
　　不知道什么时候起他和程朝关系变得很亲密，因为父亲的高压手段脾气一直有些暴戾的邢路，人也变得缓和许多。
　　周末他们经常一起去自习，有时候也去打球。他那时觉得跟程朝在一起的时候整个人都会很轻松，他迷恋这种感觉。
　　有次打球，跟人起了冲突，他们两个跟对面五六个人打架，最后都被揍的鼻青脸肿。两个人坐在球场的地上，看着对方忍不住笑了出来，笑完又一起躺在了地上。
　　程朝突然坐起来拉过他的手，手指在他手上写着什么，他一开始觉得痒，让程朝别再乱动，程朝不听，一遍又一遍地写，他其实是有些不耐烦的。
　　但感觉程朝好像很认真，他静下心，仔细感受手上的感觉。
　　他在心里拼完几个字，默念了一遍。
　　然后猛的站了起来，低头看了一眼程朝，程朝抬头看着他，那张被揍了的脸上透露着认真。
　　然后他跑了。
　　第二天当做什么都没发生，他不敢但又舍不得程朝。
　　他记得有人说喜欢是控制不住的，他觉得这话挺对的。
　　高二下晚自习结束之后，两个人一起回家。回家路上突然下起了大雨，两个人跑到公园的亭子里，脱掉身上湿掉的短袖。程朝突然把湿衣服盖在他头上，他气急，向他反击。
　　两个人头被湿衣服盖住，看着程朝那张永远朝气蓬勃的脸，他亲了上去。
　　几十秒之后他突然回过神，猛的退开，然后扯开头上的湿衣服随便拿了一件头也不回地跑回了家。这是他第二次丢下程朝。
　　这之后他们就像是陌生人，再也没说过话。
　　高二的暑假，邢路报名了学校的一个夏令营，程朝也在。
　　某次下课后，他被安排值日，扭头发现程朝来了。他有些慌，但装作没看见。
　　程朝问他：“你要这样躲我一辈子吗？”
　　擦黑板的手顿了下，他当做没听见。
　　程朝开始在黑板上写，“真的不理我吗？”
　　他默默擦掉。
　　“真tm怂”
　　他有些生气，但还是忍住擦掉了这些字。
　　“娘炮”
　　怒火烧上心头，他一把拽住程朝的领子，“你tm想干嘛！”
　　程朝也揪住他的领子，“我tm想干嘛！老子tm想让你说清楚！”
　　他有些心虚，随即更加恼怒。
　　“说清楚什么！我们之间有什么好说的！我们没什么！过去没有，现在没有，将来也不会有！”
　　程朝揍了他一拳，“老子tm因为你才这样的！”他还手，将程朝推倒，顺带着倒了一片桌子。
　　“你tm不明白吗！我们两个这辈子都没可能！我想当正常人！正常人！你懂吗？”
　　然后一群人被声音吸引过来，上前拉架。
　　然后就是叫家长，再然后……
　　邢路头又开始发晕，那是地狱，他想。
　　那段时间，市里有个同性恋上了当地新闻，所有人都觉得那是变态，是精神病，包括他们的父母。
　　他们一起坐在办公室，身边是父母和老师。
　　“邢路你说你想当正常人，什么正常人？什么叫你们之间没可能？”
　　一旁坐着的父亲看着他，眼神压得他喘不过气，他说不出话来。
　　他的记忆从这开始模糊，他不记得程朝说了什么，也不记得自己说了什么。只记得自己先被带回家，父亲骂他跟变态混到一起，然后打了他一顿，给他办了转学。
　　这是他第三次丢下程朝。
　　高三毕业，大学快开学，他接到电话。
　　“阿路，明天我生日，你能来看我吗？”
　　程朝在医院治疗了一年，最近终于好转被允许跟其他人见面。他不知道程朝是怎么说服医生允许他跟自己见面的。
　　他瞒着父母溜到了那家同性恋疾病治疗中心。大厅里有很多病人，目光呆滞，听话地跟着护士说的做。他头皮发麻。
　　他跟程朝坐在一起，旁边站着护士。程朝瘦了很多，一米八几的个子只剩下了一把骨头。他看着程朝，心里很难过，程朝死去了一部分。
　　程朝看他，努力扬起嘴角，跟以前一样语调上扬地叫他，“阿路，我想你了。”
　　一旁的护士眼神针扎一样地看向程朝，程朝没有在意，突然抱住了他，“你还没跟我说生日快乐。”
　　邢路张嘴，有些哽咽地说：“生日快乐。”他才发现自己哭了。
　　然后程朝被护士拉开，带回了病房。
　　他坐在椅子上，闻着消毒水味，还有一种说不上来的苦味，愣了好久。
　　晚上回到家，他打开电脑，看着两个人聊天记录，一条一条地翻，心好疼。
　　然后一个班群弹出来消息。
　　“程朝自杀了。”
　　他盯着这几个字，眼前发黑，还有个叫程朝的吗？跟程朝名字一样哈哈。如果告诉程朝，他一定会想要去见见这个人。
　　邢路那天晚上在电脑前坐了一夜。
　　快到十二点的时候，他突然想起来程朝跟他说“如果我死了，每次忌日你都得给我说忌日快乐，听见没？”
　　“忌日快乐。程朝，阿朝。”
　　这是程朝第一次丢下他。
　　他没有参加程朝葬礼，第二天就买了火车票去大学所在的城市。
　　他们说好一起去北京，最后只有他一个人来了。
　　他去了□□，去了后海，走过了王府井，最后在学校近春园的湖里用石头扔了个水漂。
　　程朝，你看，最后还是我赢了。
　　再然后，他大学毕业，上班，结婚，生子，离婚。然后每一年都说一句生日快乐和忌日快乐。
　　但是他快乐不起来。
　　程朝，是他的太阳。
　　他近四十年的人生里，只有程朝是有光的。
　　但是后来光灭了。