1、近水楼台先得月 ...
-
北平最近来了个戏班子，据说是走南闯北从苏州来的。
达官贵人们好奇得紧，北方戏班子见得不少，这打南方来的戏班子还是头一回见。
可听了一回，他们便兴致缺缺，原因无他，这个戏班子唱的是昆曲啊。
要说这北平的梨园，大抵还是京剧分量大，叫不出名的角给你来上一嗓子，那明亮的嗓门让人神清气爽。
虽说这昆曲是百戏之祖，可咱们这北平听戏的人谁不是北方的糙老爷们，台上的戏子腔调软糯，带着一股子吴侬软语的味道，听的人是昏昏欲睡。
不少人心中想着，这昆曲远没有京剧来的痛快。
但是谁承想，这戏班子竟然在北平扎根了。
你要问为什么，这戏班子的领头人一看昆曲在北平不吃香，大手一挥，当场决定。
咱们改行。
从此这打南方来的戏班子不唱昆曲改唱京剧了。
南方人本就长相秀气，再加上南方人特有的嗓音腔调，倒是吸引了不少的票友。
看戏，对有钱人来说就图个乐呵，如果台下再能包上一个当红名角就更有面子了，领出去都叫人高看上一分，谁不知道唱戏的戏子最会趋炎附势。更何况，姑苏话听的人身子直发软。
这不，最近北平又时兴起来包上一个会讲姑苏话的戏子。
只是这唱戏的有老生，必定就会有小生，可你要唱戏，不能剃头桃子一头热，砸了戏班子的招牌。
这不眼下就有埋头苦练之人。
墙底下站着个八九岁的男孩，一双眼尾上翘的丹凤眼黑白分明，带着说不出的韵味，脸上素净，鼻头小巧而精致，端的是一副顶好的模样。
这便是日后红遍北平的一代名角乔朝远，此时正吊嗓子呢。
这嗓音嘹亮，珠圆玉润，颇有日后的几分味道。
一曲结束，拿过旁边板凳上的毛巾擦着额头冒出来的细小的汗珠。
凡是有路过的人都要和他打声招呼，“小乔，这么早就起来唱戏啊。”
他生得好，说话也讨巧，整个戏班子没有人对他恶语相向。
“对呀，早上好。”
不唱戏时倒是带着些许姑苏人的味道，软糯，细细听起来像是与人撒娇。
有些人打出生就适合唱戏，这种人也被称为祖师爷赏饭吃，乔朝远就是这类人。
当初家里穷的揭不开锅的时候，他的母亲见他生得好，牵着他的手打算将他卖出去。
那日风雪大作，即使他穿着对他而言最好的衣服，也依旧在寒风中瑟瑟发抖。
刚一进大门，乔朝远就被院子里几个翻跟头的人唬住了。
没见过戏班子为何物的他怯怯地躲在自己母亲的身后，他知道这次以后大抵是回不去家了。
脸上布满皱纹的老大爷似没骨头一样倚在靠背上，嘴里正吞云吐雾，旁边小丫头手里端着上好的紫檀木制成的烟杆，上面刻着考究的雕花，有些许栩栩如生的味道，翡翠制成的烟嘴镶在烟杆之上，显得无比相得益彰。
还没等老大爷说话，小丫头就有眼力见的把烟杆凑上去，让他深深地吸上一口，再缓缓的吐出来，看那架势，颇有些快活似神仙的感觉。
“可不是什么人都适合进我们这梨园啊。”老爷子眯着眼睛看着眼前这个躲在母亲身后的男孩。
心里不住的打量，相貌不错，身形看起来也还可以，就是不知道这嗓音如何。
“您老看这孩子，一看就是吃这碗饭的料。”妇女一把扯出身后的乔朝远，把他推到老爷子面前，示意他开口说几句话。
“你叫什么名字？”
“乔朝远。”
“是个好名字。”牙口清晰，嗓音如啼鹃般动听，又带着姑苏人特有的味道。
是块唱戏的料子。
老爷子摆摆手，表示这个孩子自己收下了。
身旁的丫头微微颔首，领着妇人走出大厅，既然把孩子卖出去了，自然是下去领赏钱。
乔朝远蓦地追上二人，抱住妇人的腿不撒手。
豆大的泪珠从眼角夺眶而出，眼尾莫名泛起嫣红，“娘，我以后少吃点，别把我卖给戏班子，求您了！”
不住的哀求从他嘴里向外说着，铁打的人也禁不住这种架势。
妇人也红了眼眶，“小乔，娘也是没办法，家里这几个孩子里面，你是最伶俐的，性子也是极好的，以后你就好生在这戏班子里待着，功成名就也不必来寻我们，咱们就当没有这母子缘分。”
听得叫人心寒的话字字珠玑，重重的打在乔朝远的心上。
妇人硬生生掰开他的手指，将他从腿上撇去。
她狠下心来，走了。
头也不敢回头看，生怕自己舍不得，忍不住，将之前的努力付之东流。
独留着七八岁的孩童淌着泪珠。
座儿上的老爷子抽着旱烟漠然的看着这一幕，早知道这乱世之中卖孩子是再寻常不过了。
要是回回都感同身受，老爷子的身体早要不得了。
乔朝远失魂落魄的走到他的身前，重重的跪在地上，狠狠地磕了一个响头。
真是对自己下得去狠手，头都沁出血珠来了。
香烛的烟缭绕着，缓缓的升腾着，氤氲了高堂上悬挂着的同光十三绝色，叫人看不清画中的场景。
老爷子阖了烟杆，敛起心神，轻轻嗓，如唱戏一般抑扬顿挫:
关书立人，乔朝远，年八岁，情愿投在魏显亭名下为徒，学习梨园十年为满，言明关方生理任凭师父代行，十年之内所进银钱俱归魏师收用，无故不准告假回家。尚有天灾病症，各由天命。有私自逃走者，两家寻找，年满谢师，但凭天良，日后若有反悔者有中保人一面承管，空口无凭，立字为证。
立关书人乔朝远画押，
中华民国六年阴历十一月二十八日吉立。
从那日起，乔朝远就算是入了梨园行的门当了。
跟着戏班子走南闯北从苏州一路辗转，去过上海，到过浙江，最后啊，在这北平定下来。
只是这昆曲日渐式微，老班主眼瞅着偌大的戏班子快活不下去了，咬咬牙，决定改唱京剧。
魏显亭当即掀桌子，指着他鼻子骂他，数典忘祖，忘了自己的根儿是什么。
当场让老班主下不来台，可木已成舟，别管魏显亭再怎么不依，这戏班子唱定了京剧。
“不许耸肩！”魏显亭一拐杖打上乔朝远的膝盖。
角度刁钻，从膝盖涌上的疼一点点深入四肢百骸，又不至于让你直直的跪到地上，又恰好让你疼的牙根痒痒。
魏显亭绕着圈子盯着他练功，当他出错的时候——又是一拐杖。
那你能有什么办法，说来也是自己有问题。
只能一点点扣着改过来。
你要说着魏显亭待他如何？
好还是不好。
乔朝远也说不上个一二三，他只知道是魏显亭教给自己唱戏，让自己不至于在乱世之中，落得个衣不裹体的地步。
乔朝远揉着被打的膝盖，估摸着到晚上要红上一片，他寻了戏班子里的师姐——红兰讨了些药酒。
将裤腿卷到膝盖上，一点点揉开，刺鼻的味道直冲天灵盖，熏得他是鼻涕眼泪直流。
将药酒搁到一旁，乔朝远走出用红漆刷着的大门。
这块地方是老班主扣了戏班子里所有人的包银买下来的，当天所有人恨得牙根痒痒，可没有一个人敢去闹。
什么？把钱要回来？你不想干下去了尽管去要。
尽管老班主再怎么克扣，可至少给了大家伙一个安身立命的地方。
戏班子的地处离天坛近上些。
那个时候的北平到处都是摆小摊的。
商贩卖指着做些小买卖养家糊口。
做生意不能干杵在那儿跟穿梭在胡同里的人大眼瞪小眼。
你得会吆喝，嗓门还得亮，一嗓子叫穿青砖灰瓦，透过乌压压的房梁才能引得人过来瞧上一瞧。
卖切糕的，卖糖葫芦的，卖糖人的…
到处是吆喝声，你来我往。
“冰糖葫芦，脆甜的冰糖葫芦。”
眼看就要把旁边卖切糕的声音盖过去，那小贩可不干了。
“卖切糕，又软又甜的切糕。红枣蜜枣的都有嘞。”
一声赛过一声。
乔朝远总喜欢在充满市井气的街道上跟他们喊嗓子。
不用多复杂，最简单的就成。
刚一开嗓，还没显出些真功夫，巷子那头吆喝声直直盖了过去。
“今天吃块切糕，明天考上状元郎勒！吃了切糕，老太后都说好勒，乐的牙根咧到耳朵后头勒。”
卖切糕的大爷也不换气，一嗓子直接顺下来，嗓门嘹亮高亢。
这么一看九岁的乔朝远就不够看了，他瘪瘪嘴，心想着以后我早晚压你一头。
“吃了去，好补嗓子。”
油纸包朝着他扔了过来，一下子砸进怀里。
乔朝远刚一打开，软糯香甜的味道扑面而来，直直的钻进他的鼻腔。
挂着枣子的切糕晶莹剔透，泛着香气。
他朝着前头哎了一声。
挑着扁担徐徐远去的背影朝着他挥挥手，“以后还等着听你唱个头彩。”
这小子嗓门好，现在吃了年岁小的亏，练功还没到家，日后啊，指不定是大红大紫的名角儿。
别看就是个卖切糕的大爷，这打北平城墙根底下长大的人，一板砖砸下去，砸死五个人，四个都会听戏，还有一个则是名门贵族。
要不说，北平卧虎藏龙呢。
北平的冬天干冷，能让人从骨头缝里都感到冷。
乔朝远穿着洗得发白的显得臃肿的棉袄，远远看过去像一只长了腿的团子。
他捧着热乎乎的切糕，小口小口的吃着，在戏班子里可不能吃着这种馋嘴的小零食。
开始下雪了，这好日子里讲究瑞雪兆丰年，可现在这乱世之中，下场大雪就能要了无数条命去。
淅淅沥沥的雪花从空中飘落，街上的行人步伐匆匆加快，没人注意到前门桥的残垣断壁下窝着个小小的人。
骨瘦嶙峋，凭着身上的几缕薄衣在纷纷扬扬的大雪中瑟瑟发抖。
作者有话说
第1章 近水楼台先得月
