《星夜光火声》荋惒

1、1

　　我还记得那个夏天。那时阿桃还没有离开，我俩还常在一快儿野。树上的蝉又叫了一整夜。夜的泪水滋润着清晨的一切。风中满是青草的香气。桃树、梨树、枣树，核桃树，傍着香樟树依偎在风里。我不可能忘记。我不可能不记得，现在立在我眼里的一切。
　　“许文，明天就走吗？”阿桃似乎是下定决心要留下这个问。她转身对着镜子望了望，反正，她总觉得自己今天的妆没有画好。捂着发凉的脸，似乎只有这间屋子在留意她，在意她。谁说的镜子就不会有知觉呢？你看它不是哭了吗？
　　她和许文是去年认识的，那时她还小，初入社会什么都不懂，是许文一步一步，一点一点地教她。为人处事的道理，比课上的知识还要无趣。她总觉得这些东西与她无关，就算有关，也只要先礼，态度和善些就好；一切的过去了就过了。
　　就像茶楼上传来服务生合理和气的话儿。她学过，她不止一次在哪儿发呆，所以她知道她们的句子是怎么说的。她知道什么地方该用什么样的语气，甚至连那些服务生是否真心，她都能说准个七七八八，反正差不了太多！！
　　这一过二十多年了，挖去脸上的浓妆，不就是发黄的蜡皮么！！
　　许文，你明天走的话，是不是明晚就回来了？
　　许文还是笑了，可回她的话总是让她心烦意乱。他说：“那是不可能的！去山城的路你又不是不知道，那得多难走。”
　　“你看的出我在担心你，是吧！”我故作生气说。我记得我说的很慢，一个字一个字咬着说的。
　　“好啦！你还不了解我。”他掉下这么一句理所当然的话就走了。
　　“我了解你吗？”
　　我当然了解你了，要不然，要不然又怎么会有这么个模样的阿桃。
　　这间出租屋里，还留着一张照片。
　　我想你应该还记得，你说的话吧！
　　许文你明天会回来吗？
　　许文？你会听见吧！
　　如果一切都回到零的话，你是会给我一个答案的。我了解的你就该是这个样子。

　　夏天的雨总是那么暴躁。
　　“许阿桃！你的身份证呢！”
　　“我到文城，我……”
　　“我叫你把你的身份证给我，你聋了还是我幻听了！”
　　“哦。给。”
　　“包这么紧干嘛！你家布庄染房！”
　　“没有，是干农活的。”
　　我的声音很小，小到连自己的耳朵都听不见了。我就听见雨声，听见炸炮炸开似的雷鸣，和一连串好听又刺耳的笑语。
　　“长这个样还去文城混？去深山老林待着还差不多。”
　　“你给我票！不然我就不买了！”我心里翻来覆去地响着这句，嘴上却不敢真的说出来。
　　我拿着票找了个没人的角落站定。我的眼睛就这么直直地咬着检票口，我想要离开这个地方，我想去一个连我都不知道名字的地方，然后把我的名字告诉那里的所有人，我叫许阿桃！
　　站台的发车铃急促地响着。这班列车将我带到了文城；那个又小又大，又熟悉又陌生的城市。
　　初到文城，我就遇上了令我难以忘怀的糟糕事。我的钱包被人偷了！来往的人都看着我，可我却不好意思看他们太久，好在他们似乎都有事在身，并没有太在意我这个土里土气的女人。那是一个很美妙又很可怖的情节——一个很有文气和我成鲜明对比的男生从纷纷扰扰的人流里，也不知怎么，他就这么走到了我的面前。
　　“姑娘！你有一块钱的零钱吗？我要赶一趟班车……”
　　说实话我没有听清楚他说的话，我的耳朵已经高度紧张了；没能接收到近前的信号，反而飞到人流的另一头，那里的票务员喊了句：“山城！今天没班了。”
　　意思是，眼前这人已经走不了。我不知道我为什么会有这么厉害，我料准了！我从他的脸上看到了失落。
　　他的神已经回到人流里，和那些往来的人一样，不再与我产生关连了。
　　我似乎有些不太愿意去坦然地接受这个现实，我决定让他成为第一个知晓我名字的文城人，这个想法一经产出就注定了结局。
　　“你好！我，我叫许阿桃！”我说了这么句话。
　　“那个，不好意思，我叫许文。”
　　“我的钱包掉了。”我不想说是被人偷的，虽然我没想过为什么不想说。
　　“这样，你住的地方远吗？我可以……”
　　“我不是这里的！我的家不在这里。”我的话脱口而出。