1、楔子 ...
-
群消息突然震动，方冉放下手头的文件，打开手机，是高中四人组的群，时隔一年后第一次有了动静。
孙宇星：朋友们，一年多没聚了，咱这周抽个空聚聚？
方冉：好啊，我随时待命。
方冉看着手机，她知道孙宇星在等谁的回复。
半小时后，丁阳阳上线了：可以啊。咱们什么时候聚？
方冉：择日不如撞日，明天？@赵晨，欧克不？
赵晨：可以啊。
丁阳阳：好久没来两杯了，咱们明天喝两口啊。
方冉：可以。
赵晨：没意见。
孙宇星：我不能喝酒，让我正好做司机把你们一路送回家。
赵晨：为啥？
孙宇星：明天见面说。
这是一家城西的小酒馆，2022年的1月份，江南小城格外寒冷。
方冉把衣服裹裹紧，她推门而入，小酒馆是淡雅的音乐小馆，有艺术感的灯光斜斜地，细细地，浅浅地，滴落在五光十色液体的杯中，所有的一切随着淡雅的音乐直直地沉下去。
方冉穿过吧台长廊，走向二楼，赵晨和孙宇星已经在了。方冉脱下外套，坐在了赵晨旁边的位置。几句寒暄后，丁阳阳来了，阳阳是当年长江中学的校花，她和校草张航是高中起就确认的恋爱关系，分分合合，大学一毕业就结婚了，如今一双儿女。
阳阳爸爸是小城有名的富商，但是阳阳就像她的长相一样，不争不抢，淡然清丽。
低调的阳阳，在孙宇星心里像栀子花一般，温婉如玉的栀子花，炊烟，瓦舍的江南，一幅淡淡的水墨画。
阳阳摘下围巾，坐在了孙宇星旁边，四人组正式集结。距离当然的高中时光，不知不觉已经跑开了13年了。
这13年里，大家的生活、工作把大家的交集渐渐拉开，曾经的亲密无间也变成了一年见几次。
赵晨：大半年没见了，这半年累死我了，单位把我累成狗。
方冉：你还好意思说，自己今年夏天偷偷生了个二胎，都没和我们说一声。
赵晨：你怎么知道的？
方冉：你老婆朋友圈啊，同学情谊淡了啊！
丁阳阳：啊？老赵，你居然二胎？
孙宇星：啊？老赵，你居然不告诉我们？
赵晨：啥也别说，上酒，让我自罚三杯。对了，孙宇星，你为啥不不能喝酒？
孙宇星：我得癌症了，肾癌。
……
一切都静极了，好像只能听到自己的心跳，那装满诧异，装满惊讶，装满惊吓的心跳声，悲伤一下子来的猝不及防，就像你永远捕捉不到的流星。
大家突然陷入沉默，只有酒馆里那首播放着的“水星记”。
孙宇星：别这样啊，我上个月刚查出来，我妈算过命了，吉，我主治医生，请来了全国第一把刀，过完春节去上海拿掉一颗肾就好了。
方冉，看着孙宇星，眼泪早已盘旋在眼睛里。
丁阳阳侧过身，看着孙宇星，一时语塞。
良久，阳阳说：我离婚了，上个月。
7个字，落地无声。
和大家一脸的不可置信不同的是阳阳努力让两个嘴角上扬，希望用嘴巴的弧度掩饰悲伤的情绪：没事的，这不就是人生么……
孙宇星作为阳阳的初中、高中、大学10年的同学，对她的每段恋爱史可以说是一起陪着经历过来的，这几年他知道阳阳和张航婚姻亮起了红灯，但他更知道阳阳多爱张航。
因为这个女孩，他偷偷地、默默地、小心翼翼地爱了整整19年。
小酒馆的喇叭里唱到：还有多久才能走进你的心……
方冉最懂此刻，她说：咱们来合一张影吧，咱们四个好像很久没有合过影了。
酒馆小哥按下快门，幽暗的灯光下，氤氲着的气味，一切仿佛带回很久很久以前。
世界上大概也就只有方冉这个树洞知道这个男孩如此这般爱了这个女孩19年的故事了。
作者有话说
第1章 楔子
