《回答》whyrusocute

4、猜猜我第一次坐火车是什么时候？

　　猜猜我第一次坐火车是什么时候？

　　是18岁上大学的时候，坐了一夜二等座，早上七点多盘子里一堆纸----看《延禧攻略》大结局看的。之前的交通工具是汽车、公交和长途大巴。

　　模糊印象里小时候往返皖浙两地几乎都是一天一夜的长途汽车。那种长途汽车是可以躺着睡觉的，买票去晚了没有下铺，而我妈不爱上铺，她总是怕摔下来，奇怪明明有护栏。我又想起她总爱说自己年轻的时候天天和三九姐妹出去嗨，也没见晕车恐高的：到底是什么时候呢？哦，生了你啊！

　　而每当要选择上下铺时，我爹就那种半推半就地爬了上去，其实他可喜欢我妈需要他了，但是每次我妈晕车吐了他也笑眯眯的，小时候我也看不不懂这个我只知道——我爹又要脱鞋了。

　　长途汽车出发时间一般都在凌晨或者晚上，一年四季都有。有年我堂哥要回老家念书，我也想回去，想念奶奶家的烤红薯，于是我爬上了汽车，我妈问我是不是真的要回老家，我点头，她转头带我回家收拾衣服去街上等车的途中，我一回头，我妈站在台阶上哭了，我还记得是个窄台阶，那天路灯暗暗的，总是有萤虫飞舞，还记得旁边的房子的木头窗户有个大王八——我和我堂哥四处江湖救急偷偷用白色石头留下的行侠仗义。妈，不哭，我不走了我说着玩的，真的。五岁的我第一次摸到了我妈的眼泪，热热的，那是我第一次感到心脏这种东西的存在，这种内在感受我女朋友和我分手的时候也出现过，如今二十四岁的我依旧记得。

　　记得在长途汽车上，大家揣着大兜小兜的年货，主要是干制鱼、一提橘子一类不容易变质的，那种橘子包装是特别长特别长的一条袋子，用那种麻袋类似的材质编织而成。其实我不太懂，老家缺橘子么，干嘛大老远的拿回家（主要还是总让我抱回家）。行车大概过了半天，熟悉的就已经唠起嗑，女的多半聊衣服和孩子上学，或者车上的电视内容其实也听不清在放什么，男的多聊烟酒和工作来年去哪里打工比较好介绍介绍吧、偶尔也会蹦出什么老美坏得很啊。地上不时有橘子皮、瓜子壳，空气里有康师傅（海鲜味）的，不过我妈和我二姨总是不在其中——她们姐妹儿都晕车。夜间会经过那种大食堂，基本上放人出来撒尿（多半是男的，女的会自己找公厕）、吃饭和呼吸的，而我总爱嚼着真知棒和乡巴佬大鸡腿，站在大巴前，看它的灯射向无尽的黑色里。

　　到了安徽老家就下车了，糙轮扬起尘土，有一年四伯骑着蓝黑色摩托来接我们，先接了我和我妈，然后是他亲弟弟。后来就没让他接了，因为我爹买了辆大运摩托，红色的。然后载我们回奶奶家。

　　你知道爬山什么时候最艰难吗----快要到山顶的时候，我奶奶的家就坐落在这种地方----你很难放弃也很难坚持，因为你快到了。但奶奶家有红薯，所以我还是爬了上去，尽管是在摩托上，有段路陡到让人和地面的形成的坡度大概有60度，我尝尝害怕因为那里没有围栏，只有茅草掩盖着河流撞击岩石的声音，祥和如斯。但是我又懒得下车，四伯的技术还是不错的。

　　我的奶奶精神不太正常，不大理人却又爱攀谈，但尤其对后面老屋子里住着的表大伯和表三伯家格外仇视，有次她居然拿起铁锹敲了我小堂妹（大伯的小女儿）的头，我挡在前面也不起作用，实在不知道为何。这现象，据所有人说是自从我爷爷去世出现的。我爷爷去世我爹14岁，我爹比我大25岁，对红薯念念不忘的我已经快七岁了，也就是说，那时我爷爷已经走了18年了。

　　我爹是家里最小的儿子，幼年随亲大哥和亲二哥远赴浙江打工，因此我奶奶常年只有一人在老屋。已经18年了，她总是自己采茶，自己卖茶，自己炒茶，偶尔我妈还会“偷”我奶奶的茶叶喝。奶奶自己耕田，自己犁地，自己种植，自己产肥施肥，收割柴火和四季。晨起梳洗贴镜，只为过节腿回湖北娘家。

　　综上，奶奶的烤红薯我一直念念不忘分析其主要原因有三：红薯除了种子均为天然原料，烤的火来自屋后山的新鲜木材，我确实喜欢吃烤红薯。然除此之外，老家天然又何止于此，奶奶家虽是黄土泥砖，面前是开阔大堂，正对竹林，春天步步是笋，冬天竹林之外是天与几乎以为里面深藏猛虎的雪山和雪岩。老屋旁边裸着溪水流经的小池塘，多少年了，它经过了油菜、洗衣粉、鲜鱼和鲜笋等等，偶尔我还会看到六岁的我坐在那里，看池里鱼虾游来游去。

　　那年春节早早放完了鞭炮，和堂哥堂姐堂妹们一起互相在后屋大伯（我爹堂哥）、三伯（我爹堂哥）、对屋二伯（我爹亲大哥）和四伯家（我爹亲二哥）串门，在一场大雪里低下膝盖，看纸灰在空中盘旋，烬灭后，我妈就带我搬到了湖北黄冈大姨家旁边的阁楼里。

　　小时候我的头发很长很长，黄冈的冬天比我的头发还长，长到洗了头能结冰压弯小孩的腰，长到大姨家的房子下总有冰棍等我来接了一轮又一轮。总之那是六岁的我初到黄冈的冬天最具体的印象。