《一甲子》无支祁

1、个个都是绝代名伶

　　未来总是许多年之后。因此我想，每个人都可以说，我生活在未来。当然，这句话要对合适的人说，才成立。比如昨晚梦见的中一同学，小胖子严铭。几年前，他和他的母亲一起溺死在水里，原因不明。梦见严铭的时候，我记得自己对他说，你看，我生活在未来。
　　未来，一个制造业空前发达的时代。大家热衷于金融、科技，创造美好人生。文人越来越少——你知道我说的文人是什么意思，是要眉目清秀，不轻易流露出姿态的。对书籍电影以及音乐有天然的偏好。他会吸鸦片，但不会抽大麻。他应该精通于一切的享受之道，而不擅谋生。他是所有书斋的供奉，人性中懒惰的精粹，以及一种随时消失的能力。郑恩和当然不是文人，他的世界是高分子聚合物，以及马达加斯加猿猴。
　　这个世界极端美妙，出自现政府和几十亿公民的集体努力，它变成了一个平衡体，在宇宙里不偏不倚的运行。现时代，已经没有时装流行这回事，所有女人的穿着都差不多——我的意思是，都是最好的。所以已经无所谓流行，现在实行的是配给制。所有套装，晚装，沙滩装，无限量供应。大家体会到了这类制度的仙妙之处，于是越来越努力工作。世界是如此丰盛。
　　某些时候，我站在家里的墙头远远望出去，觉得时空的基调都是青灰色的，凄凉。
　　让母亲唯一感到头疼的，是全世界的不良少年。
　　我母亲，杏仁初，本世纪权利最大的政府官员，现任政府的唯一全权控制人。
　　所谓不良少年，即指KFB的那帮孩子。他们完全不能领会长辈辛勤工作的苦心，只会抱怨父母完全不关心自己。于是他们飞车，集会，以破坏现有世界的秩序为乐。最严重的是，他们根本蔑视长辈。
　　杏仁初和她的同事，制订的反KFB法案里规定，只要确定某人隶属KFB，格杀勿论。
　　所有超过二十五岁的人，都热烈拥护这一法案。试想，当你超过二十五岁，而居然有人在你面前炫耀他们的年轻，以及不用为这个世界的繁荣付出责任，这是多么的可恨。最重要的，母亲说，她绝不允许年轻人假想他们的未来将有多么辉煌，以此来嘲笑如今大人们的无能。
　　又是未来。我想提醒她。我们如今，就生活在未来。
　　我，二十一岁，杏星群，帝国大学最后一个人类古籍学博士。杏仁初的女儿。帝国中央化学中心主任兼生物中心主任郑恩和的女友。
　　而全球差不多六十亿人都知道我的父亲是谁。他叫鲁达，以开牛肉粉面店为生。
　　不知道当初杏仁初是怎么和他结的婚。在生下我之后，杏仁初长年与鲁达分居，他们的婚姻，实际上只有一年。但之后也没有离婚。我敢说，这是杏仁初办的最让人莫名其妙的事情。
　　我常去父亲的店里捧场，回来啧啧称赞，但母亲象未听到似。
　　她有这个老僧入定的功夫，对家里人也如是。
　　又常穿一身白衣，象我的大姊姊。有一次我逗她，说，“杏仁初，你可知道，昨日我发掘了上上世纪里，人类曾最流行过的一种小说。你就象里面的那个小龙女。”我们家规矩，直呼姓名即可。
　　“又是恩和给你献的宝，是吧？”
　　母亲对我不予理睬，只借力打力。这些年来，她喜欢恩和，甚于喜欢我。
　　话题一下索然无味起来。我抱起书便走。
　　“星群。”
　　被母亲叫住，不得不回头。
　　“你怎么又穿如此奇形奇状的衣服？看看你的鞋，都象是上世纪的古董。比祖母一代竟还打扮的老。”
　　我心中窃笑，何止祖母？这是我费尽心力做出的衣服，有个正式的名字，叫织金撇蓝盆景一色镶滚湖色竹布衫，不知让我翻了多少古籍，最后方在一本名叫《点石斋画报》上找到了详图呢。而把这些告诉杏仁初，实属多余。
　　我自顾自回房，她仍在喃喃自语。
　　“别的孩子都闹的天翻地覆，我家这个怎么如此安静。”
　　我看了一眼卧室边的电子留言投影仪，今天又发现了两名KFB。两场死亡。
　　着手解开身上的那些盘扣，换了一身轻便的衣服。
　　坐在酒吧里头，身边一群人正喧哗无度。女孩大多着透明紧贴的衣服，热火朝天。我看自己一眼，白衣长裤，某些地方，我是象杏仁初的。